軋鋼廠第三食堂後廚，蒸騰的熱氣裹挾著油煙在低矮的房梁間盤旋。何雨柱繫上那條洗得發黃的白圍裙，手指拂過木質案板上深淺不一的刀痕，深吸一口氣。前世他是米其林三星餐廳的主廚，如今這具身體的本能記憶加上系統賦予的頂級技能，讓他的指尖微微發燙。
師傅，今天做甚麼菜？徒弟馬華湊過來問，這個二十出頭的小夥子臉上還帶著青春痘，圍裙上沾著昨日的油漬。
何雨柱銳利的目光掃過食材區：幾筐蔫巴巴的白菜表皮已經發皺，半麻袋土豆冒出可疑的綠芽，角落裡一小塊凍得發硬的牛肉表面結著冰晶——這在1958年寒冬可是稀罕物。他掀開面缸蓋子，指尖劃過底層淺淺的白麵，更多的是泛黃的玉米麵，還有不知摻了多少麩皮的黑麵。
白菜燉粉條，土豆燒牛肉。何雨柱頓了頓，壓低聲音，再做個雞蛋湯。
牛肉？馬華瞪大眼睛，喉結滾動，聲音陡然拔高又猛地壓低，楊廠長要來？咱們食堂這個月的肉票不是用完了嗎？李主任上週還說...
何雨柱神秘地笑了笑，右手伸入懷中——實則是從空間裡——掏出一塊約莫兩斤重的五花肉，肥瘦相間的紋路在昏暗燈光下泛著誘人的光澤：昨兒個幫肉聯廠老張修了灶臺，他私下給的。這個藉口天衣無縫，記憶中原主確實常靠幫人修灶換些食材。
馬華的眼睛直勾勾盯著那塊肉，不自覺地舔了舔乾裂的嘴唇：師傅，這...這要是被李主任知道...
所以你得把嘴閉嚴實了。何雨柱拍了拍馬華的肩膀，趁其不備從空間裡轉移出十個雞蛋混入廚房的蛋筐，去把白菜洗了，老幫子不要，只要嫩心。說著順手從兜裡摸出兩顆水果糖塞給馬華，別聲張。
抄起那把厚重的菜刀，何雨柱感到一股奇異的暖流從掌心蔓延至指尖。系統賦予的頂級刀工技能與這具身體原本的肌肉記憶完美融合，刀柄上的木紋彷彿與掌紋生長在了一起。
噠、噠、噠——菜刀在案板上跳起精準的舞蹈。土豆被切成薄如蟬翼的片，迎著光能看見模糊的影子；再改刀成細絲，每一根都如同用遊標卡尺量過般均勻。牛肉在刀下順從地分開紋理，變成大小一致的菱形塊，斷面呈現出新鮮的紅寶石色澤。
師傅，你這手藝...馬華抱著洗好的白菜回來，手中的搪瓷盆一聲掉在地上，水漬在水泥地面洇開一片深色痕跡，上週切土豆還大小不一呢！
後廚其他三個幫廚聞聲圍了過來。老趙眯起渾濁的眼睛，煙黃的牙齒咬著旱菸杆：這刀工...他伸手捏起一根土豆絲對著燈泡，怕是比北京飯店的崔師傅都不差。
最年輕的幫廚小劉直接跪在地上撿起幾片牛肉，對著光看：厚薄一樣，連菱形的角度都分毫不差！何師傅你莫不是偷偷練了少林寺的刀法？
何雨柱額頭滲出細密的汗珠，隨手用袖子擦了擦。他故意讓菜刀在指尖轉了個花哨的圓，銀亮的刀面反射出一道刺眼的光斑：平時藏著呢。刀尖精準地刺中案板上一粒花椒，祖上傳下來的手藝，不敢輕易露。
這話半真半假。原主的父親何大清確實是個不錯的廚子，不然也不會被保定來的白寡婦看上帶走。但現在的技藝，完全是系統和前世經驗的完美結合。
大鐵鍋燒得泛紅，何雨柱舀了一勺雪白的豬油——這是他從空間偷渡出來的。油熱後下蔥薑蒜爆香，頓時香氣如同炸彈般在狹小的後廚炸開。牛肉下鍋的瞬間，一聲，金黃的油花濺起，整個後廚的人都忍不住深吸一口氣，彷彿要把這珍貴的肉香全部吸進肺裡儲存起來。
都別愣著！何雨柱一聲令下，鐵勺在鍋邊敲出清脆的聲響，馬華看火，老趙準備蒸屜，小劉去把饅頭熱上！他的聲音不大卻充滿威嚴，與往日唯唯諾諾的形象判若兩人。
後廚立刻忙碌起來。何雨柱親自掌控著三口大鍋的火候，時不時從空間裡偷渡些調料加入——一撮白糖提鮮，幾粒花椒去腥，甚至還有一小把在這個年代堪稱奢侈的幹辣椒。這些調料混入集體食堂的大鍋菜裡，如同在灰暗的畫布上點了幾筆鮮豔的色彩。
師傅，這味兒...馬華抽動著鼻子，眼睛發直，我怎麼聞著像...像...
像過年。老趙接話，粗糙的手指悄悄抹了下眼角。
何雨柱沒有答話，專注地調整著火候。前世他為富豪政要烹製人均消費上萬元的珍饈美味，卻從未感受過此刻這種讓普通勞動者真心期待的成就感。大鍋菜的奧義不在精緻，而在用有限的材料激發最樸實的滿足感。
中午開飯鈴聲響起時，工人們早已在食堂門口排起蜿蜒的長隊。往常這時候總有人插隊推搡，今天卻出奇地安靜有序，所有人的鼻子都不自覺地朝著廚房方向抽動。
何雨柱親自掌勺，鐵勺在菜盆裡攪動時故意露出實實在在的肉塊。給每份菜都足量足料，甚至給幾個看起來面黃肌瘦的年輕學徒多舀了半勺肉湯。
今天這菜味道不一樣啊！鉗工車間的老王師傅剛嘗第一口就瞪大眼睛，缺了顆門牙的嘴說話漏風，這牛肉...怎麼這麼嫩？我媳婦燉的總是柴得很，像嚼皮帶...
排在後面的鍛工劉大個兒急得直跺腳：老王頭，你倒是快點兒！後面還排著隊呢！說著伸長脖子去看菜盆，喉結上下滾動，乖乖，真能看見肉！
食堂裡很快坐滿了人，往日嘈雜的交談聲今天變成了此起彼伏的驚歎和碗筷碰撞的急切聲響。何雨柱站在打飯視窗，看著工人們狼吞虎嚥的樣子，不少人連菜湯都用饅頭擦得乾乾淨淨。有個瘦小的學徒工甚至偷偷把幾塊肉包在手帕裡，想來是要帶回家給病中的老母親。
師傅！馬華急匆匆跑來，湊到他耳邊低語，李主任找你，臉色難看得很，剛才還摔了茶杯...
何雨柱心裡一緊。食堂主任李富貴是個典型的笑面虎，最討厭手下人出風頭。他解下圍裙，順手從空間裡取出一包未拆封的大前門香菸塞進口袋——這是用空間裡的雞蛋在黑市換來的硬通貨。
李富貴辦公室的門半掩著，何雨柱敲了三下，聽見裡面一聲帶著怒意的冷哼：進來！
李主任，您找我？何雨柱臉上堆起恰到好處的恭敬，目光卻快速掃過辦公室——賬本攤開在桌上，茶杯碎片還在地上，菸灰缸裡堆滿了菸頭。
李富貴五十出頭，梳著油光水滑的背頭，中山裝口袋裡彆著兩支鋼筆。他地合上賬本：傻柱，聽說你今天擅自用了牛肉？廠裡這個月的肉票上週就用完了，你哪來的肉？是不是又去黑市了？手指重重敲在桌上，這可是嚴重違反紀律！
何雨柱早有準備，從懷裡掏出那包大前門放在桌上：主任，是這麼回事。昨兒個我幫肉聯廠張科長家修了灶臺，他硬塞給我一塊肉當謝禮。他壓低聲音，張科長還說，他小舅子在供銷社，以後能搞到特供煙...
李富貴的目光在香菸上停留了幾秒，語氣稍緩：就算是這樣，你也應該先請示...
辦公室門被猛地推開，一個洪亮的聲音打斷了他：老李啊，甚麼事發這麼大火？
何雨柱回頭，看見一個身材魁梧、梳著標準幹部背頭的中年男子站在門口，身後跟著幾個穿深色中山裝的幹部。領頭的正是軋鋼廠一把手楊廠長，他濃眉下的眼睛炯炯有神，左臉頰有一道細長的傷疤——據說是抗戰時留下的。
李富貴瞬間變臉，堆滿笑容站起身：楊廠長！您怎麼親自來了？我正在跟小何強調食堂紀律...
楊廠長直接走到何雨柱面前：你就是何雨柱？今天中午的土豆燒牛肉是你做的？工業局王局長嚐了非要見見廚師。
何雨柱不卑不亢地點頭：是我做的，廠長。就是普通家常菜，怕入不了領導的口。
楊廠長突然大笑，用力拍了拍何雨柱的肩膀，王局長說比北京飯店的招牌菜都不差！轉向身後幾位領導，這就是我們廠的何師傅，別看年輕，祖上據說在御膳房當過差！
李富貴的臉色頓時變得精彩紛呈，額頭滲出細密的汗珠。
楊廠長從公文包裡抽出一份檔案：下週三有市裡領導來視察生產情況，中午的招待餐就由何師傅負責。意味深長地看了李懷德一眼，老李，這事你親自督辦，需要甚麼食材直接找後勤科長老周。
何雨柱心頭一跳。這是改變命運的關鍵機會！原劇中傻柱正是因為一次招待餐獲得楊廠長賞識，才有了後來的發展。他保持著恰到好處的謙遜：一定不讓領導失望。不過...
不過甚麼？楊廠長皺眉。
巧婦難為無米之炊。何雨柱露出為難的表情，要做出配得上招待領導的菜色，光靠食堂日常的食材恐怕...
楊廠長大手一揮：開個單子！雞鴨魚肉，時令蔬菜，需要甚麼寫甚麼！說著瞥了眼李懷德，老李，這事關係到廠裡榮譽，你親自盯著。
李懷德連連點頭，臉上的笑容像是用漿糊硬貼上去的：廠長放心，我一定配合何師傅把招待餐辦好。
楊廠長看了看手錶：就這麼定了，我還有會。臨走時又拍了拍何雨柱的肩膀，好好準備，別讓我失望。
離開辦公室，何雨柱長舒一口氣。轉過走廊拐角，突然被人攔住。賈東旭穿著沾滿油汙的工裝，胸前彆著嶄新的二級鉗工徽章，臉上帶著幾分痞氣：傻柱，可以啊，攀上高枝了？
何雨柱停下腳步，記憶裡浮現出這個人的種種劣跡——偷懶耍滑、經常找藉口來食堂要這要那，還總把原主從食堂帶的剩菜順走。最可惡的是去年冬天，賈東旭把何雨柱省下來給生病妹妹的雞蛋拿走，害得何雨水高燒三天吃不上營養。
有事說事。何雨柱冷冷道。
賈東旭愣了一下，顯然不習慣這個態度：喲，長本事了？忘了你剛進廠時誰帶你認的門？要是沒有我和我師傅……他壓低聲音，帶著威脅，招待餐做完了記得給我留點，我帶回家給你嫂子補補身子，她懷著孕呢...
何雨柱盯著賈東旭那雙閃爍不定的眼睛，突然笑了：東旭，你都二級鉗工了，工資漲了不少吧？怎麼還惦記食堂這點剩菜剩飯？
賈東旭臉色驟變，一把揪住何雨柱的衣領：你他媽——
師傅！馬華的聲音從遠處傳來，後廚等著您安排明天的工作呢！李主任說要用新到的蘿蔔...
何雨柱趁機脫身，走出幾步又回頭：對了，東旭，你媽最近還腰疼嗎？聽說秦淮茹這次懷相不好？可要小心照顧著，別像上回那樣差點流產...
賈東旭臉色頓時煞白：你...你怎麼知道小茹懷相不好？我們還沒跟院裡人說...
何雨柱沒有回答，轉身離開。他當然知道——原劇中秦淮茹就是在懷第三胎時成了寡婦。看著賈東旭驚慌失措的樣子，他心中暗忖：看來這真是平行世界，就不知道這邊的歷史的車輪軌跡和自己原來的世界是不是一樣，會不會因為自己的到來而改變方向？
回到後廚，何雨柱立刻察覺到氣氛不同。工人們看他的眼神多了幾分敬畏，連平日裡愛擺資歷的老趙都主動遞上一杯熱茶：何師傅，累了吧？我剛泡的茉莉花，用的你上次給的高碎。
傻柱要給領導做招待的事已經傳到四合院，何雨柱下班回到四合院，剛一進院就注意到一個熟悉的身影——秦淮茹正坐在院子裡洗著一大盆衣服，凍得通紅的手指在刺骨的冷水裡反覆搓洗。棉襖袖口已經磨得發亮，膠鞋尖露出兩個破洞。她身邊，三歲的棒梗和兩歲的小當在玩耍，兩個孩子都穿著打補丁的棉襖。似乎是感受到目光，她抬起頭，露出一個溫婉中帶著疲憊的笑容：柱子，聽說你要給領導做飯了？真厲害。
記憶如潮水般湧來。原主就是被這樣的笑容騙了一輩子——工資被借走從不還，房子被設計佔去一間，最後連親生兒子都差點跟了別人姓。最可恨的是，劇中秦淮茹一邊吊著傻柱，一邊跟許大茂曖昧不清。
何雨柱點點頭，故意提高聲音：是啊，楊廠長特批了食材。他掰著手指數，有活雞兩隻，鯉魚三條，五花肉五斤，還有...頓了頓，聽說後勤科還存著些香菇和乾貝。
四合院裡頓時響起一片吞嚥口水的聲音。秦淮茹的眼睛明顯亮了起來，手指無意識地抓緊了盆沿：柱子哥，棒梗這幾天老喊腿疼，醫生說缺營養...
何雨柱已經轉身走回自己的屋子：對了，李主任說以後剩菜要統一處理，不準私自帶出食堂。聲音不大不小，剛好讓秦淮茹聽見。
餘光瞥見秦淮茹身子一僵，手中的衣服掉進水盆。何雨柱嘴角微不可察地揚起。這一世，他不會再當任何人的長期飯票。
就在這時，腦海中系統的聲音突然響起：新任務釋出：在招待餐中獲得領導稱讚。獎勵：廚藝技能提升至專業級，空間擴容至20立方米。附加獎勵：根據評價等級解鎖特殊物品。
這一世，他絕不會重蹈原主的覆轍。招待餐將是他何雨柱在這個時代站穩腳跟的第一仗，而那些想吸血的魑魅魍魎，一個都別想再佔半分便宜！