一九六五年十一月的北平，風裡已經帶了刀子。
軋鋼廠的公告欄前，新貼出的紅標頭檔案在寒風中獵獵作響。工人們圍著看，這回沒人敢大聲議論，只交換著諱莫如深的眼色。
“李懷德同志任革委會主任……”
“原廠長楊衛國同志……調離領導崗位……”
字是方塊字，話是官面話，可字裡行間透出的那股子寒意，比西北風還刺骨。
有人瞥見遠處掃大街的身影——駝著背，一下一下掃著落葉，掃帚劃過地面的聲音單調而沉重。
那是楊衛國。
前幾天還是萬人之上的廠長，今天就成了一介清道夫。
“看甚麼看？”有人低聲提醒，“小心惹禍上身。”
人群默默散了，各回各的崗位，腳步都比平時輕了幾分。
許大茂站在後勤科的倉庫裡，手裡攥著抹布，正擦著一臺報廢的機器。
這活兒他幹了半個月了。
自從被撤職降級，他就被髮配到這兒，整天跟破銅爛鐵打交道。手上起了繭子，臉上那道被王翠花抓出的疤還沒好利索，結了深紫色的痂，像條蜈蚣趴在顴骨上。
倉庫門吱呀一聲開了。
李懷德揹著手走進來，身後跟著兩個年輕幹事，都穿著嶄新的中山裝，胸前彆著主席像章。
許大茂手一抖，抹布掉在地上。
“李……李主任！”他忙不迭彎腰撿起抹布，瘸著腿往前湊，“您怎麼親自來了？這倉庫髒，別汙了您的鞋……”
李懷德沒看他，打量著倉庫裡的機器。
“這些，都是報廢的？”
“是是是，都是些破爛貨，等著處理呢。”許大茂弓著腰，臉上的疤隨著諂笑扭曲，“李主任，您有甚麼指示？我許大茂雖然腿腳不利索，可對革命工作一顆紅心，您指哪兒我打哪兒！”
李懷德這才瞥了他一眼。
那眼神，像看一件工具。
“許大茂，聽說你認識婁半城？”
許大茂心裡咯噔一下。
婁半城，軋鋼廠原來的老闆，公私合營前是北平城裡有名的資本家。五六年合營後，這人就退了，住在東城一座別墅裡，深居簡出。
“認識！認識！”許大茂眼珠子急轉，“我爹當年在婁家幫過工，我媽也在他家當幫傭。”
他說到這兒，忽然明白了甚麼。
心臟在胸腔裡狂跳起來。
“李主任，”他湊得更近些，聲音壓得極低，“婁半城那老東西，家裡可藏著不少好東西。黃金、古董、字畫……都是勞動人民的血汗！”
李懷德臉上沒甚麼表情。
“你有證據？”
“我……”許大茂一咬牙，“我能找到證據！只要您給我這個機會，我保證把他家抄個底朝天！那些東西，都該歸公，歸革委會！”
倉庫裡靜得能聽見灰塵落地的聲音。
李懷德身後的兩個幹事對視一眼，都沒說話。
半晌，李懷德緩緩開口。
“明天，到革委會辦公室報到。”
說完，轉身就走。
許大茂愣在原地，直到倉庫門再次關上，他才猛地回過神來。
腿一軟，差點跪在地上。
他扶著機器站穩，胸腔裡那股憋了半個月的惡氣，終於找到了出口。
“哈哈……哈哈哈……”
笑聲在空蕩蕩的倉庫裡迴盪，像夜梟的啼叫。
四合院裡，閻埠貴正蹲在自家門前，一盆一盆地搬他那幾盆菊花。
天冷了，得挪進屋裡。
他搬得仔細，每一盆都小心翼翼，像抱孩子。
三大媽從屋裡出來，臉色不太好看。
“老閻，聽說……廠裡革委會成立了？”
“嗯。”閻埠貴頭也不抬。
“那李懷德……”
“少打聽。”閻埠貴打斷她，聲音有些發緊，“做好自己的事。”
話音剛落，前院傳來一陣嘈雜。
許大茂回來了。
不是一個人回來的。
身後跟著兩個穿中山裝的年輕人，都二十出頭，臉繃得像鐵板。
許大茂走在前頭，腰桿挺得筆直——雖然瘸腿讓他走起來還是一拐一拐的，可那架勢，跟半個月前判若兩人。
他穿著嶄新的藍色工裝，左臂上戴著紅袖章，上面印著三個黃字:革委會。
院裡的人聽見動靜，都探頭出來看。
賈張氏正在水槽邊洗菜，手裡的蘿蔔掉進了盆裡，濺起一片水花。
傻柱從中院過來，手裡拎著空飯盒，看見許大茂這身行頭，眉毛擰成了疙瘩。
“喲，許大茂，這是……”
“叫許副主任。”許大茂停下腳步，下巴微抬，“李懷德主任親自任命，軋鋼廠革委會副主任。”
他說得很慢，每個字都咬得清清楚楚。
傻柱咧咧嘴，想說甚麼，看見許大茂身後那兩個人，又把話嚥了回去。
那兩個年輕人眼神太冷，像刀子。
許大茂很滿意這個效果。
他目光掃過院子，最後落在閻埠貴身上。
“三大爺，”他走過去，語氣很客氣，可那客氣裡透著別的味道，“搬花呢？”
閻埠貴站起來，拍拍手上的土。
“啊，天冷了，搬進屋。”
“是該搬進屋。”許大茂點點頭，忽然話鋒一轉，“不過三大爺，我聽說您家裡藏書不少？有些……封資修的東西？”
閻埠貴臉色變了。
“許大茂，你這話甚麼意思？”
“許副主任。”許大茂糾正他，臉上帶著笑，可眼裡沒笑意，“三大爺，現在是新社會，有些舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，得破一破了。您說是不是？”
他身後的一個年輕人開口了，聲音冷冰冰的。
“閻埠貴，明天上午到街道報到，參加學習班。”
“學習班？”三大媽從屋裡衝出來，“甚麼學習班？我家老閻是小學老師，一輩子教書育人……”
“就是因為他教了一輩子書，才更要學習。”那年輕人打斷她，“改造思想，脫胎換骨。”
閻埠貴站在原地，一動不動。
手裡的花盆微微發抖，盆裡的菊花在寒風中顫了顫，落下幾片花瓣。
西跨院裡，李平安正在收拾東西。
書架上那些《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》都還在，可一些舊版線裝書不見了。牆角那對青花瓷瓶也沒了蹤影，換成了兩個普通的陶罐。
林雪晴抱著暖晴，站在門口看。
“平安，真要這樣？”
“以防萬一。”李平安把最後一摞書捆好，塞進床底下的箱子裡，“許大茂這種人，得勢就要咬人。”
“可他憑甚麼……”
“就憑他臂上那個紅袖章。”李平安站起來，拍拍手上的灰，“現在這世道，有時候不講憑甚麼，只講誰手裡有‘理’。”
他說的“理”，林雪晴聽懂了。
是那個紅色的理。
李耀宗從外面跑進來，小臉凍得通紅。
“爸爸，許叔叔又當官了！戴著紅袖章，可神氣了！”
李平安摸摸兒子的頭。
“耀宗，記住爸爸的話:離戴紅袖章的人遠點，特別是許叔叔。”
“為甚麼呀？”
“因為……”李平安頓了頓，“有些人戴紅袖章，不是為了革命，是為了報私仇。”
正說著，陳江河推門進來。
他穿著保衛科的制服，但沒戴帽子，臉上帶著匆匆趕路的痕跡。
“哥，廠裡成立了糾察隊，許大茂是副隊長。”
李平安點點頭，不意外。
“家裡都收拾好了？”
“收拾了。”陳江河壓低聲音，“我爹那些老賬本，還有我娘陪嫁的幾件首飾，都藏地窖裡了。面上就留了點二合面、白菜土豆，夠吃三五天的。”
“你妹妹那邊呢？”
“也交代了，讓她把舊書籍，舊傢俱都收起來，別顯眼。”
李平安這才稍稍放心。
他走到窗前，透過玻璃往外看。
院裡，許大茂還在跟那兩個年輕人說話，指指點點，像是在佈置甚麼。
王翠花從屋裡出來了，穿著件新做的紅棉襖，頭髮梳得油光水滑，臉上堆滿了笑。
她走到許大茂身邊，挽住他的胳膊，聲音大得全院都能聽見。
“大茂，晚上想吃啥？我這就去買肉！”
許大茂拍拍她的手，故意提高音量。
“買甚麼肉？現在要勤儉節約，艱苦樸素！買點白菜豆腐就行，咱們是革命幹部家屬，得以身作則！”
王翠花連忙點頭。
“對對對，你說得對！白菜豆腐好，健康！”
兩口子一唱一和，演給全院看。
傻柱在自家門口呸了一聲，轉身進屋，砰地關上門。
賈張氏撇撇嘴，低聲嘟囔:“裝甚麼裝……”
可聲音很小，小到只有自己能聽見。
第二天一早，閻埠貴出門了。
他沒穿平時那件藏青色的中山裝，換了件洗得發白的舊棉襖。
三大媽送他到門口，眼睛紅紅的。
“早點回來……”
“嗯。”閻埠貴應了一聲，沒回頭。
他拎著掃帚，跟著街道的隊伍走了。隊伍裡都是跟他差不多的人，有老教師，有舊職員，有唱過戲的角兒，有畫過畫的先生。
軋鋼廠革委會辦公室裡，許大茂正在翻看一份名單。
名單上都是廠裡的“重點人員”。
有原廠長楊衛國，有總工程師，有會計科長……還有李平安。
許大茂的手指在李平安的名字上停了停。
“李平安，保衛處長，轉業軍人，根正苗紅……”他低聲念著，眉頭皺起來。
旁邊一個幹事湊過來。
“許副主任，這人動不得。他是戰鬥英雄，立過功，檔案乾乾淨淨。”
“我知道。”許大茂合上名單，手指在桌上敲了敲，“可這人太乾淨了，乾淨得不對勁。”
“那您的意思是……”
“先不動他。”許大茂站起來，走到窗前，“但得讓他知道，現在誰說了算。”
他看向窗外。
廠區大道上，工人們正排隊去食堂。李平安從保衛處出來，穿著制服，腰板筆直，步伐沉穩。
許大茂盯著那個身影，眼神一點點冷下來。
半個月前，就是這個人，當眾讓他“關起門解決家事”。
那語氣，那眼神，像看一條狗。
現在，他是革委會副主任了。
雖然還是副的，雖然李懷德未必真拿他當回事，可至少，他又有權力了。
有權力，就能報仇。
“不急。”許大茂喃喃自語，“慢慢來。”
下午，李平安正在保衛處看檔案，門被推開了。
許大茂走了進來，身後跟著兩個戴紅袖章的年輕人。
“李處長，忙呢？”許大茂笑容滿面。
李平安放下檔案，站起來。
“許副主任，有事？”
“也沒甚麼大事。”許大茂在屋裡踱步，東看看西瞧瞧，“就是革委會剛成立，有些工作要對接。你們保衛處，得配合我們糾察隊的行動。”
“這是自然。”李平安語氣平靜，“保衛處一定配合革委會工作。”
“那就好。”許大茂走到李平安辦公桌前，拿起桌上的一個搪瓷缸子看了看，又放下，“對了，李處長家裡……都還好吧？”
這話問得突然。
李平安神色不變。
“都好，謝謝許副主任關心。”
“那就好，那就好。”許大茂點點頭，“現在形勢不一樣了，有些舊東西、舊思想，該清理就得清理。李處長是明白人，肯定懂得這個道理。”
他頓了頓，像是忽然想起甚麼。
“對了，我聽說李處長喜歡看書？家裡藏書不少？”
來了。
李平安心裡冷笑，面上還是那副平靜的樣子。
“也就幾本革命著作，平時學習用。”
“那就好。”許大茂盯著他的眼睛，似乎想從裡面看出點甚麼，“李處長，咱們都是革命同志，有些話我就直說了。現在革委會成立了，要整頓廠風廠紀，還要清理階級隊伍。你是保衛處長，責任重大啊。”
“我明白。”
“明白就好。”許大茂拍了拍他的肩膀，力度有點重，“李處長，好好幹。只要一心為革命，組織上不會虧待你。”
說完，帶著人走了。
門關上，保衛處裡安靜下來。
李平安坐回椅子上，看著桌上那個被許大茂摸過的搪瓷缸子，沉默了很久。
最後，他拿起缸子，走到水池邊，用開水燙了三遍。
傍晚下班，李平安推著腳踏車出廠門。
許大茂站在革委會辦公室的窗前，看著他離去的身影，臉色陰沉。
一個幹事小心翼翼地問:“許副主任，這個李平安……真動不得？”
“現在動不得。”許大茂轉過身，“但他總有把柄。是人就有把柄。”
他走到辦公桌前，拉開抽屜，裡面放著幾份材料。
最上面一份，是婁半城家的地址和情況簡介。
“先把這老東西收拾了。”許大茂抽出那份材料，“抄了他的家，黃金古董到手，李主任那邊就好說話了。等我在革委會站穩腳跟……”
他沒說完，但意思很清楚。
幹事連忙點頭。
“是，我這就去安排人手。”
“等等。”許大茂叫住他，“找幾個可靠的，嘴巴嚴的。這事兒，得辦得乾淨利落。”
“您放心。”
幹事出去了。
許大茂重新走到窗前，天色已經暗下來，廠區的路燈一盞盞亮起。
他的臉在玻璃上映出來，那道疤在昏黃的光線裡格外猙獰。
“李平安，”他低聲說，“咱們的賬，慢慢算。”
窗外，北風呼嘯而過，捲起一地枯葉。
這個冬天，才剛剛開始。
而風暴，已經在地平線上聚集。
那些看似堅固的東西，都在風中微微搖晃——像閻埠貴掃過的大街，像楊衛國佝僂的背影，像這座四合院裡每一扇緊閉的門。
門後，有人輾轉難眠，有人默默收拾細軟，有人對著毛主席像一遍遍唸誦語錄。
所有人都嗅到了空氣中那股不同尋常的味道。
那是鐵鏽味，是灰塵味，是舊紙張發黴的味道，也是……暴風雨來臨前，泥土翻湧的味道。
李平安蹬著腳踏車，穿過逐漸昏暗的街道。
他想起陳江河下午悄悄傳來的話:許大茂在查婁半城。
婁半城……
李平安眉頭微皺。
那個老人他見過一面，清瘦，儒雅，說話慢聲細氣，不像資本家，倒像教書先生。
可這世道，不像甚麼不重要，是甚麼才重要。
是甚麼，就能要命。
他蹬車的速度加快了。
得再回去檢查一遍，家裡絕對不能留任何能讓人做文章的東西。
一枚舊郵票，一張老照片，一本線裝書……都可能成為禍根。
風更大了，吹得腳踏車把微微晃動。
李平安握緊車把，腰板挺直，迎著風往前騎。
前路茫茫，但他知道，這場仗，他不能退。
退了，身後就是家，就是妻兒，就是這些年一點一點壘起來的生活。