凌晨五點半，李平安在黑暗中睜開眼。
屋外風聲正緊，吹得窗紙噗噗作響，像有隻無形的手在急切地拍打。
他悄聲起身，摸黑套上棉褲棉襖。
堂屋的煤爐封了一夜，此刻扒開爐灰，底下的蜂窩煤還泛著暗紅的餘燼。
添上一塊新煤，火苗漸漸甦醒，舔舐著黝黑的煤孔。
林雪晴也醒了，窸窸窣窣地披衣下炕。
“今兒比昨兒還冷。”她聲音帶著睡意，“我給你烙兩張餅帶著。”
“別忙了。”李平安壓低聲音，“我喝口熱水就走。你多睡會兒，那麼早又冷，還可以睡幾個小時。”
昏黃的光暈在屋裡漾開，映出她眼底的疲憊。
林雪晴點點頭，“那你多穿點厚衣服，不要凍感冒了。”
李平安穿好衣服來到院中，仰頭看天。
墨藍的天幕上星子稀疏，月牙兒斜掛西天，灑下清冷的光。
空氣凜冽，吸一口，肺管子都發涼。
院門被輕輕叩響。
李平安打著手電開啟院子。
當李平安和陳江河推著板車趕到菜站門口時，隊伍已蜿蜒如長蛇。
前面至少排了五六十人。
人影幢幢，在黎明前的黑暗裡挨挨擠擠，呵出的白氣在寒風中凝結成霧。
“我的娘，這比昨兒還早。”陳江河跺著凍僵的腳。
“今兒是正式供應，每戶每人五十斤。”前頭一個裹著軍大衣的老爺子回頭，“誰家不得鉚足了勁兒？去晚了，別說五十斤，五斤都撈不著。”
這話不假，後面來的，都是一小別人挑剩的。
冬儲白菜關乎一冬的吃食，城裡家家戶戶都指著這個。
隊伍裡有人帶了小板凳，坐著打盹。
有人來回踱步，踩著腳取暖。一般都是大老爺們或者是年輕的小夥來買。
李平安把板車停在路邊，和陳江河並肩站進隊伍。
天色漸漸泛青。
像宣紙上暈開的淡墨。
菜站的大門還緊閉著，但裡面已傳來人聲、車聲、搬運重物的悶響。
空氣中飄來白菜特有的清氣，混雜著泥土的腥甜。
“姐夫，你說今年這白菜，能像去年那麼瓷實嗎？”陳江河小聲問。
“得看運氣。”李平安望著菜站方向，“先來的挑好的，後來的撿剩的。就這麼個理。”
正說著，隊伍後方忽然起了騷動。
賈張氏尖利的聲音穿透晨霧：“讓讓！都讓讓！我家有病人，得優先！”
人群不滿地嘟囔起來。
“誰家沒難處？”
“排隊！都排隊！”
賈張氏擠到近前，看見李平安，眼睛一亮。
“平安，你給做個證，我家棒梗發燒了，我得趕緊買了菜回去照顧孩子！”
李平安皺了皺眉。
“賈大媽，這隊都排著呢。您要著急，跟前面商量商量。”
“商量甚麼商量！”賈張氏一瞪眼，“你這不是排前頭嗎？讓我插一下能咋的？”
隊伍裡有人不幹了。
“哎，你這人怎麼這樣？”
“我們都排半夜了！”
賈張氏正要撒潑，菜站大門“吱呀”一聲開了。
幾個工作人員抬著大秤出來，領頭的是個戴眼鏡的中年人。
“吵甚麼吵？排隊！按本供應！”
賈張氏悻悻地閉了嘴，狠狠剜了李平安一眼，退到隊伍末尾去了。
太陽完全升起時，終於輪到李平安。
工作人員接過副食本，翻到冬儲菜那頁，蓋了個藍戳。
“李平安，西跨院，三口人，一百五十斤。”
“四口。”李平安糾正，“小女兒去年上的戶口。”
工作人員重新核對，點點頭。
“四口，二百斤。”
“陳江河，四口人，也是兩百斤。”
白菜堆成小山，在晨光裡泛著青白的光澤。
棵棵都有小臂粗細，葉子緊實，根鬚還帶著溼潤的泥土。
李平安蹲下身，一棵棵仔細挑選。
專揀那些分量沉、菜幫厚、菜心實的。
這是多年練就的眼力。
陳江河也挑得仔細，兩人不一會兒就挑夠了數。
一起過秤，四百斤零三斤。
工作人員擺擺手：“零頭不算了，裝車吧。”
板車頓時沉甸甸的。
捆好繩子，推著往回走。
車輪碾過凍硬的路面，發出吱嘎的呻吟。
路過衚衕口，碰見幾個剛買到白菜的街坊。
都是三十斤、五十斤的量，用麻袋揹著，用網兜拎著。
看見李平安車上那小山似的白菜，有人眼熱，有人撇嘴。
“真能買。”
“人家有錢唄。”
李平安只當沒聽見。
日子是自己過的，冷暖自知。
回到西跨院，已近晌午。
林雪晴幫著卸車，看到這麼多白菜，又喜又愁。
“這麼多，地窖放得下嗎？”
“摞著放。”李平安擦了把汗，“把土豆挪到角落，白菜碼整齊，中間留縫。”
兩人下到地窖，忙活了半個時辰。
白菜沿著牆根碼成一排，像一列青白的小兵。
根朝下，葉朝上，整整齊齊。
最上面蓋上草簾，既透氣，又防凍。
出了地窖，陽光正好。
李平安在院裡洗手，林雪晴端來熱水。
“先吃飯，下晌還得去買煤。”
午飯簡單，白菜燉粉條，貼餅子。
李耀宗放學回來，看到院裡堆著的白菜幫子，好奇地問：“爸爸，這些不要了嗎？”
“要。”李平安夾了塊餅子，“外面的老葉子剁了餵雞，裡面的嫩心醃酸菜。”
小暖晴學著哥哥的樣子，掰了塊餅子泡在菜湯裡，吃得滿臉都是。
下午兩點，李平安和陳江河又出發了。
這次是去街道辦煤廠。
蜂窩煤的供應也是定額，去晚了，好煤就沒了。
煤廠門口依舊排著隊，但比菜站人少些。
畢竟不是家家都捨得買蜂窩煤。
一斤貴兩分錢，二百斤就是四塊錢。
夠買十斤白麵了。
隊伍裡有人在議論。
“聽說煤站的煤塊便宜，一斤省一分五。”
“便宜是便宜，可不禁燒啊。我家去年買的煤塊，一冬天燒了五百斤，還沒暖和透。”
“那蜂窩煤就禁燒？”
“禁燒！”一個黑臉漢子接話，“一塊蜂窩煤，能頂三四塊煤塊。還乾淨，屋裡不落灰。”
李平安靜靜聽著。
這些他都知道。
所以才選蜂窩煤。
西跨院三間屋子，燒炕、做飯、取暖全指著煤爐。
煤塊燒得快，夜裡得起來添兩三回。
蜂窩煤封好了，能撐到天亮。
省事，也省心。
輪到他們時，日頭已偏西。
開票，交錢，裝車。
蜂窩煤用草繩捆成方方正正的一摞摞，碼在板車上。
推著往回走，車轍印更深了。
路過煤站時，看見四合院幾個街坊正在買煤塊。
劉海中指揮著兒子搬煤，閻埠貴在過秤，許大茂蹲在路邊抽菸。
煤塊黑乎乎，大小不一，裝了滿滿幾麻袋。
搬運時煤灰飛揚，染得人臉黑手黑。
看見李平安車上的蜂窩煤，許大茂嗤笑一聲。
“喲，李處長就是闊氣。”
李平安沒接話，推車走過。
劉海中直起腰，擦了把汗，看著蜂窩煤，眼神複雜。
閻埠貴撥著算盤，嘴裡嘀咕：“蜂窩煤……一斤貴兩分……二百斤貴四塊……四塊能買八斤白麵……”
回到四合院，天色已黃昏。
李平安和陳江河把蜂窩煤卸在西跨院屋簷下。
整整齊齊碼好，蓋上破草蓆。
林雪晴端來熱水，兩人洗去臉上的煤灰。
“姐夫，那我回了。”陳江河說，“明兒還得上班。”
“回吧，路上慢點。”
送走陳江河，李平安站在院裡，看著碼好的煤，看著地窖的方向。
這個冬天的儲備，齊了。
白菜在窖裡，煤在簷下。
心裡踏實了。
堂屋裡飄出飯香。
林雪晴在炒白菜，用的是今天剛買的白菜心。
嫩，甜，帶著冬日的清氣。
李平安走進屋，兩個孩子正趴在桌前寫作業。
煤爐燒得正旺，蜂窩煤的火焰穩定而溫暖。
屋裡暖烘烘的，玻璃窗上結了一層水汽。
“爸爸，今天老師表揚我了。”李耀宗抬起頭，“我見義勇為。”
“你怎麼見義勇為了？”
“我班有個小朋友被人欺負，我看見了就去幫忙，然後老師來了。”孩子眼睛亮亮的，“我說我爸爸是保衛幹部，抓壞人，保護大家。”
李平安笑了，摸摸兒子的頭。
小暖晴也湊過來，舉著畫本。
“爸爸，看我畫的。”
畫上是簡筆畫的小人，大手牽小手。
歪歪扭扭，但看得出是一家人。
“畫得真好。”李平安抱起女兒。
窗外，天色完全暗了。
四合院裡，各家各戶都亮起了燈。
煤塊的煙囪冒著黑煙，蜂窩煤的煙囪冒著淡煙。
交織在一起，在暮色裡裊裊上升。
中院傳來賈張氏的罵聲，大概是埋怨煤不好燒。
後院傳來劉海中的咳嗽聲，煤灰嗆的。
前院傳來閻埠貴的算盤聲，還在算那幾毛錢的賬。
西跨院裡，一家人圍桌吃飯。
白菜燉豆腐，貼餅子，小米粥。
簡單，溫暖。
李平安夾了塊豆腐，放進妻子碗裡。
又給兩個孩子各夾了一塊。
“多吃點，長身體。”
“你也吃。”林雪晴給他盛了碗粥。
燈光下，四張臉上都映著暖光。
屋外，北風還在刮。
但屋裡，溫暖如春。
這個冬天，應該不會太難熬。
李平安這樣想著，端起碗，慢慢喝粥。
日子，就這麼過。
平凡，真實，踏實。
這就夠了。