臘月裡的寒風像刀子，刮過四合院的灰瓦屋簷。
可院裡的氣氛，卻比往年這時候熱鬧得多。
水槽邊，幾個婦女一邊洗衣裳一邊說笑。
“這下可清靜了，三位大爺全擼了！”
“可不是嘛，再沒人整天端著架子教訓人了。”
“你們說這許大茂，折騰半天，自己也沒落著好。”
賈張氏拎著菜籃子從外面回來，聽到議論，撇撇嘴。
“要我說，早該這樣！甚麼一大爺二大爺，都是官迷！真當自己是個人物了？”
她把籃子重重放在石臺上。
“以後有事直接找街道辦，我看挺好！省得有些人拿著雞毛當令箭。”
話雖這麼說，她心裡卻有點慌。
以前易中海在的時候，賈家多少能佔點便宜。
現在靠山沒了，以後想蹭點油水都難。
中院裡，易中海家門依舊緊閉。
窗簾拉開了一條縫，但很快又合上了。
像在偷看外面的世界，又怕被人看見。
午後的陽光懶懶地照在郵局的水磨石地面上。
傻柱捏著帆布包的手心有些潮。
包裡是那八百二十塊錢，還有馬冬梅縫在內襯裡的五百塊私房錢——她堅持要一起存了，說放家裡眼皮子底下燒得慌。
櫃檯裡的女同志打著哈欠，接過錢時眼皮都沒抬一下。
一張張清點，蘸溼手指，嘩啦嘩啦。
聲音在空曠的郵局大廳裡格外清晰。
傻柱左右看了看。
還好，沒甚麼熟人。
只有牆角蹲著個補鞋匠，叮叮噹噹地敲著鞋掌。
“存定期還是活期？”女同志問。
“定……定期吧。”傻柱壓低聲音，“三年的。”
女同志看了他一眼，沒說話，低頭填寫存單。
鋼筆尖劃過紙張，沙沙的，像春蠶食葉。
傻柱盯著那疊錢被收進抽屜，心裡那塊石頭才算落了地。
昨晚上馬冬梅的話還在耳邊：“柱子，這錢不能露。院裡多少人紅著眼呢，賈張氏那嘴，許大茂那心眼，咱們得低調。”
是得低調。
何雨水那天的眼淚，讓他心裡堵得慌。
這錢，是爸在保定省吃儉用攢下的，每一張都帶著說不清的滋味。
存好了，踏實。
女同志遞出存摺，綠色塑膠皮，燙著金字的“中國人民郵政儲蓄”。
傻柱接過來，仔細揣進貼身口袋，按了按。
走出郵局時，陽光有些刺眼。
他眯了眯眼，推著腳踏車往回走。
車把上掛著剛買的一斤五花肉——馬冬梅說晚上包餃子，慶祝慶祝。
慶祝甚麼？
慶祝有錢了？
還是慶祝易中海倒臺了？
傻柱說不清。
只覺得這天，藍得有些不真實。
城西監獄的高牆外，枯草在寒風中瑟瑟發抖。
掌櫃站在院子裡，仰頭看著那片狹窄的天空。
天很藍，藍得像洗過一樣。
他穿著嶄新的灰色囚服，頭髮剃得很短，露出青白的頭皮。
手銬腳鐐已經卸了。
反而有些不習慣。
周政委站在他身邊，沉默地抽著煙。
“還有甚麼要說的嗎？”周政委問。
掌櫃搖搖頭。
該說的都說了。
三十七年潛伏，三十七個同夥，三個秘密賬戶，兩處房產，一批埋在西山的黃金。
還有那些永遠見不得光的秘密。
都說完了。
像卸下了一輩子揹著的包袱。
輕了，也空了。
“你是個聰明人。”周政委掐滅煙，“走錯了路。”
掌櫃笑了。
笑容很淡。
“路是自己選的，怪不得別人。”
他頓了頓。
“李平安……還好嗎？”
“很好。”周政委說，“昨天剛破了廠裡一個盜竊案，抓了三個內賊。”
掌櫃點點頭。
“那就好。”
他沒再說話。
只是看著天。
看著那片他再也夠不著的藍。
遠處傳來腳步聲。
很整齊，很沉重。
掌櫃閉上眼睛。
深深吸了口氣。
空氣裡有泥土的味道，有枯草的味道，還有……自由的味道。
雖然，只有最後一口了。
軋鋼廠的元旦只放半天假。
中午下班鈴一響，工人們像潮水般湧出大門。
臉上都帶著笑。
半天假也是假，能早點回家，準備過節。
李平安推著車出來時，王大虎追了上來。
“處長，聽說了嗎？掌櫃那邊……走程式了。”
李平安腳步頓了頓。
“甚麼時候？”
“就今天上午。”王大虎壓低聲音，“周政委親自監刑。”
李平安點點頭。
沒說話。
推車往前走。
王大虎跟在旁邊，還想說甚麼，但看處長臉色，把話嚥了回去。
走出廠門，李平安才開口。
“案子結了，以後別提了。”
“是。”
兩人分頭走。
李平安騎車穿過街道。
街面上已經有了過節的氣氛。
副食店前排著長隊，人們在搶購憑票供應的帶魚和凍雞。
小孩子舉著糖葫蘆跑來跑去，笑聲清脆。
陽光很好，風也不大。
是個好天。
李平安拐進衚衕，遠遠看見自家煙囪冒著炊煙。
淡淡的，青灰色的，在藍天背景下裊裊上升。
心裡那點因為掌櫃而起的波瀾，慢慢平復了。
塵歸塵，土歸土。
該了的，都了了。
西跨院裡，林雪晴正在和麵。
盆裡是白麵摻了少許玉米麵，黃白相間，揉得光滑細膩。
小暖晴踮著腳扒著桌沿看，鼻尖沾了麵粉。
“媽媽，我也要揉。”
“你還小，等長大了再揉。”林雪晴笑著捏捏女兒的臉，“去叫哥哥洗手，準備包餃子。”
李耀宗從裡屋跑出來，手裡拿著本小人書。
“爸爸回來了嗎？”
“快了。”林雪晴看看窗外的日頭，“去把蒜剝了。”
正說著，院門響了。
李平安推車進來，車把上掛著一條草魚，還在撲騰。
“喲，買魚了？”林雪晴擦擦手迎出來。
“排了半個鐘頭隊。”李平安把魚放進水盆，“元旦嘛，加個菜。”
小暖晴撲過來抱住他的腿。
“爸爸！魚！”
“晚上燉魚吃。”李平安抱起女兒，看向妻子，“面揉好了？”
“好了。”林雪晴說，“餡也調好了，白菜豬肉的。就等你回來擀皮兒。”
一家四口進了堂屋。
李平安洗手擀皮，林雪晴帶著孩子包餃子。
李耀宗包得歪歪扭扭，但很認真。
小暖晴也學著包，結果餡放太多，皮合不上，急得直叫。
屋裡熱氣騰騰，笑聲不斷。
窗玻璃上蒙了一層水汽，模糊了外面的世界。
好像這座小院，就是全部天地。
中院裡，賈張氏坐在門檻上擇韭菜。
眼睛卻時不時瞟向西跨院。
看到李平安拎著魚進去，她撇撇嘴。
“又吃魚。有錢燒的。”
秦淮茹在屋裡糊火柴盒，聽到婆婆的話，小聲說：“媽，少說兩句。”
“我說錯了嗎？”賈張氏聲音提高，“他家三天兩頭吃肉，咱們家呢？棒梗正是長身體的時候，連個雞蛋都吃不上！”
秦淮茹不說話了。
低頭繼續糊火柴盒。
手指被紙邊劃了個口子，滲出血珠。
她默默含在嘴裡，鹹腥的味道。
後院，劉海中家氣氛沉悶。
二大媽在廚房煎豆腐，油滋啦作響。
劉海中坐在堂屋，端著茶缸，卻半天沒喝一口。
管事大爺被擼了。
幾十年攢下的那點威風，一朝散盡。
現在走在院裡，連個主動打招呼的人都沒有。
世態炎涼啊。
閻埠貴家倒是平靜。
三大媽在縫補衣裳，閻埠貴在撥算盤。
嘴裡唸唸有詞：“白菜五分，豆腐八分，肉票留著過年換肉吃……這頓餃子，成本控制在兩毛以內。”
算盤珠噼啪作響。
像他心裡的那本賬。
餃子下鍋時，天色已經暗了。
西跨院裡飄出香味。
白胖的餃子在滾水裡翻騰，像一尾尾銀魚。
林雪晴撈出一個，吹涼了，掰開看看餡熟沒熟。
“熟了，可以吃了。”
李平安擺好碗筷。
一家人圍桌坐下。
醋瓶，蒜泥，辣椒油。
簡單的調料，卻是過節的儀式感。
“爸爸，為甚麼元旦要吃餃子？”李耀宗問。
“因為……”李平安想了想，“因為餃子像元寶，吃了來年有好運。”
“那吃了魚呢？”
“年年有餘。”
小暖晴似懂非懂地點點頭，夾起一個餃子，笨拙地蘸醋。
結果醋滴了一身。
林雪晴笑著給她擦。
屋外，四合院裡各家各戶都亮起了燈。
炊煙在暮色裡交融，分不清誰家是誰家。
偶爾傳來孩子的笑鬧聲，大人的吆喝聲。
平凡，真實，溫暖。
李平安夾了塊魚肚子上的肉，放進妻子碗裡。
又給兩個孩子各夾了一塊。
“多吃點。”
“你也吃。”林雪晴給他夾了個餃子。
窗外，夜色漸濃。
遠處隱約傳來鞭炮聲——不知哪家孩子淘氣，提前放了幾個小鞭。
啪，啪。
脆生生的，像在預告新年的到來。
李平安端起酒杯，裡面是溫過的黃酒。
“來，碰一個。”
四個杯子碰在一起。
聲音很輕，但很踏實。
“祝咱們家，平平安安。”李平安說。
“平平安安。”林雪晴重複。
孩子也跟著學。
暖黃的燈光下，四張臉上都映著光。
屋外，寒風依舊。
屋內，溫暖如春。
這座四合院，這座城，這個國家，都在這個夜晚，緩緩翻開新的篇章。
而屬於四合院的故事，還在繼續。
在每一個清晨的練拳聲中，在每一次晚飯的炊煙裡，在這平凡而珍貴的日子裡，靜靜流淌。