皚皚白雪覆蓋了四合院的青磚灰瓦，屋簷下掛著的冰溜子在稀薄的陽光下閃著冷冽的光。呼嘯的北風裡，終於裹挾進了一絲辭舊迎新的期盼氣息——1964年的春節，踩著厚厚的積雪，悄然來臨了。
李平安站在西跨院門口，看著院子裡追逐打雪仗的兒子耀宗和幾個鄰家孩子，心中頗有幾分感慨。
三十五歲了。 時光荏苒，來到這個世界，成家立業，養育兒女，不知不覺已步入中年。好在，他有靈泉空間傍身，有嬌妻稚子繞膝，這日子，過得比絕大多數人都要踏實、紅火。
過年，對於中國人而言，是刻在骨子裡的儀式感。即便在物質相對匱乏的年代，也要盡力營造出喜慶和豐足的氛圍。
李平安自然不會虧待自家人。他提前幾天，便藉著“去黑市碰運氣”的由頭，從靈泉空間裡拿出了足夠肥美的五花肉、一隻收拾乾淨的大公雞、還有兩隻肥嘟嘟的鴨子。
空間出品的肉質，遠非市面尋常貨色可比，那豬肉色澤鮮紅，肥瘦相間，一看就是上等貨；雞鴨更是羽毛鮮亮（取出前已處理），體態豐滿。
他給妹妹李平樂家也送去了同樣分量的一份。陳江河和李平樂看到這麼多難得的年貨，又是驚喜又是過意不去。李平安只是擺擺手：“拿著，過年了，讓孩子們吃好點。”這份不動聲色的照拂，讓妹妹一家心裡暖烘烘的。
除夕這天，西跨院裡格外忙碌，也格外溫馨。林雪晴繫著圍裙，在廚房裡叮叮噹噹地準備著年夜飯。餡料是早就調好的，白菜豬肉餡，那肉香混合著蔥姜的辛香，引得小耀宗時不時就溜進廚房吸著鼻子聞一聞。
下午，全家總動員，一起包餃子。李平安擀皮兒，動作飛快，餃子皮又圓又勻；林雪晴和阿姨負責包，元寶似的餃子一個個整齊地碼放在蓋簾上；連小耀宗也洗了手，學著媽媽的樣子，笨拙地捏著，雖然歪歪扭扭，卻充滿了參與的熱情。小暖晴坐在特製的嬰兒椅裡，看著家人忙碌，咿咿呀呀地揮著小手。
李平安還特意去了一趟百貨大樓，用積攢的布票，扯了幾尺顏色鮮亮、質地厚實的燈芯絨和花嗶嘰布料回來。
林雪晴手巧，熬了兩個晚上，給兒子做了一身精神抖擻的燈芯絨外套，給女兒做了一件粉嘟嘟的花嗶嘰棉襖。除夕換上新衣裳，兩個小傢伙高興得在炕上直打滾。
與西跨院的豐足有序相比，四合院的其他人家，則是另一番光景，忙碌中透著各自的算計與辛酸。
前院閆埠貴家，過年的重頭戲之一，依舊是閆埠貴的“春聯生意”。他早早就在院裡擺開了桌子，筆墨紙硯備齊。依舊是老規矩，寫一副春聯，不收錢，但要給點“潤筆”——一把花生，或者一撮瓜子。
他戴著那副斷腿眼鏡，寫得一絲不苟，心裡則精確計算著每副對聯的成本與收益，盤算著這個年關能攢下多少零嘴。
中院賈家，依舊是年關難度。秦淮茹雖然調到了後勤，工資漲了，偶爾也能從李懷德那裡得到些額外“好處”，但架不住家裡有個無底洞般的婆婆和日漸能吃、要求越來越多的棒梗。看著別人家準備年貨，棒梗又開始變著法地鬧騰。
賈張氏盤算來盤算去，把主意打到了一大爺易中海頭上。她拉著秦淮茹，主動去了易中海家。
“他一大爺，你看這大過年的，家裡冷鍋冷灶的……東旭在的時候，年年都陪著您和老嫂子過年。如今他不在了，我們娘幾個……這年可怎麼過啊！”賈張氏說著，就開始抹那並不存在的眼淚，“要不，今年咱們兩家一塊過？也算全了東旭和您的師徒情分，棒梗還能給他幹爺爺磕個頭！”
她這話說得漂亮，既打了感情牌，點明瞭易中海是棒梗幹爺爺、是賈東旭師傅的身份，又暗示了合夥過年能省下他們賈家自己的肉菜，還能蹭上易中海家肯定更豐厚的年貨。
易中海看著賈張氏那副樣子，又看看低著頭不說話的秦淮茹，心裡跟明鏡似的。他無兒無女，確實渴望這種家庭團聚的熱鬧，也一直試圖透過幫扶賈家來維繫某種情感寄託和道德優越感。
他沉吟了一下，看了一眼旁邊的一大媽，見老伴微微點頭，便嘆了口氣：“成吧，那就一塊過。淮茹也過來幫忙搭把手。”
秦淮茹低聲應了，心裡卻並無多少感激，反而有一種屈辱和麻木。她知道自己和婆婆又在利用易中海的同情心，但為了孩子，為了能過個像樣點的年，她只能預設。
只是，在她低垂的眼眸深處，那點因為生活磨難和權力交換而滋生的黑色，似乎又濃郁了一分。她對李懷德的索求，不再僅僅侷限於調崗和零星好處，開始試探著想要更多——比如，更好的工作崗位（哪怕只是個名義），或者更實在的票證和現金。她在利用與被利用的鋼絲上，越走越遠，心也慢慢變得冷硬。
後院劉海中家，今年格外冷清。大兒子劉光齊捲款跑路的陰影依舊籠罩著這個家，二大爺劉海中也徹底沒了往日的精氣神。
二大媽簡單準備了點年貨，家裡卻沒甚麼過年的喜慶氣氛。劉光天和劉光福對那個無情的大哥怨念更深，對這個家也愈發失望。
傻柱家倒是熱鬧，他發揮特長，整治了一桌不算豪華但絕對實在的年夜飯，和馬冬梅帶著兩個兒子，倒也過得有滋有味。
夜幕降臨，華燈初上。零星的鞭炮聲開始在北京城的各個角落響起，驅散著舊歲的寒氣。
西跨院裡，豐盛的年夜飯擺滿了桌子，中間是熱氣騰騰的餃子。李平安給妻子倒了一杯果汁，給自己斟了一小杯白酒。一家人圍坐在一起，燈光溫暖，笑語盈盈。
“來，為我們家，為新的一年，平平安安，順順利利！”李平安舉起杯，目光掃過妻子溫柔的臉龐，兒子興奮的眼神，女兒懵懂的笑臉。
“平平安安！”林雪晴笑著附和，小耀宗也學著大人樣子舉起自己的小碗。
窗外，寒風依舊，四合院裡各家燈火明滅，映照著人世間的悲歡離合、算計與溫情。1964年的春節，就在這餃子的香氣、零星的爆竹聲以及無聲流淌的暗湧中，悄然降臨。