閆家那摻多了黃泥、冒不起煙的蜂窩煤帶來的笑話還沒完全冷卻，另一項關乎整個冬天餐桌內容的重大事宜，便緊鑼密鼓地提上了四合院家家戶戶的日程——冬貯大白菜的供應開始了。
這年頭，北方冬天的蔬菜種類匱乏得可憐，大白菜幾乎是家家戶戶整個冬季唯一的主力菜。儲存白菜，就跟儲備過冬的煤一樣，是頭等大事，關係到未來幾個月一家老小是吃糠咽菜還是能有口熱乎菜湯。
供應日一大早，天還沒亮透，凜冽的寒氣像是能凍僵人的骨頭。指定的菜站門口，早已排起了蜿蜒曲折的長龍。人們裹著厚厚的棉襖，揣著手，踩著腳，撥出的白氣連成一片，臉上都帶著一種混合著期盼、焦急與忍耐的神情。
李平安和陳江河也裹著軍大衣，出現在了隊伍裡。兩人約好了一起買，相互有個照應，也能搭把手搬運。他們排在隊伍中段，看著前面黑壓壓的人頭，神色倒還算平靜。
“今年這隊伍，比去年還長點。”陳江河哈著白氣，低聲說。
“嗯，人口多了嘛。一會兒看著點，挑瓷實點的，幫平樂家也挑些好的。”李平安目光掃過菜站裡面那堆積如山的白菜，心裡已經在盤算著挑選的標準。
菜站由街道和供銷社共同組織，有幾個戴著紅袖標的保衛人員在維持秩序，防止有人插隊或者哄搶。
氣氛嚴肅而緊張，沒人敢大聲喧譁，更別提講價了——全是統一定價，定量供應，拿著副食本和錢票，按家裡人口購買份額。這就是計劃經濟的常態，沒甚麼自由選擇的餘地，但至少保證了基本的公平。
隊伍緩慢地向前移動。終於輪到李平安他們，兩人迅速上前，憑藉著經驗和眼力，在保衛人員的注視下，快速而精準地挑選著棵棵包心緊實、葉片青綠、根部帶著溼泥的上好白菜。過磅，交錢票，然後將這些“戰利品”小心翼翼地搬到他們借來的板車上。
“走，先拉回院裡，放地窖。”李平安招呼一聲，和陳江河一起，一個拉，一個推，拖著沉甸甸的板車，在眾人羨慕的目光中，離開了菜站。
回到四合院，兩人先將大部分白菜卸下車，小心翼翼地搬進西跨院那個隱蔽的地窖裡，一層層碼放整齊，確保通風，防止腐爛。地窖裡陰涼乾燥，是儲存白菜的理想場所。做完這些，兩人又一起將屬於陳江河家的那份白菜，拉著送往陳江河家。整個過程乾脆利落，配合默契。
就在他們忙活的時候，四合院的其他人家也陸陸續續拉著各自的白菜回來了。
前院閆埠貴家，也買回了一車。閆埠貴一邊指揮兒子們搬菜，一邊拿著個小本本記錄斤兩和錢數，嘴裡還唸叨著“這菜價又沒漲，挺好挺好”，彷彿佔了天大便宜。他家的白菜品相還算可以，畢竟排隊不算太晚。
中院傻柱家，馬冬梅帶著傻柱也拉回一車。傻柱仗著力氣大，挑的都是個頭最大的，也不管包心緊不緊，在他看來，個大就實惠。馬冬梅在一旁數落他：“你倒是挑點瓷實的啊！光圖個大，裡面鬆鬆垮垮的不禁放！”傻柱嘿嘿一笑：“大的吃著過癮！”
然而，最引人注目的，還是中院賈家。
賈張氏和秦淮茹婆媳倆，拖著一輛破舊的小車，上面堆著她們家份額的白菜，蔫頭耷腦地回來了。那白菜一看就知道是去得晚，挑剩下的——外層的幫子又老又黃，有的葉子已經爛了邊，個頭也小，跟李平安家那些青翠瓷實的白菜一比，簡直是天壤之別。
賈張氏臉色鐵青，嘴裡不乾不淨地罵著：“殺千刀的！去晚了一步，好菜都讓那幫缺德帶冒煙的搶光了！盡給些沒人要的破爛貨！這讓人怎麼吃！”
她們剛把車停到門口，準備往下搬，旁邊一個同樣剛買菜回來的鄰居，大概是被賈張氏罵罵咧咧的聲音惹煩了，或者是看她家白菜實在太差忍不住多看了兩眼，隨口說了一句：“賈張氏，您這菜……可得抓緊吃，怕放不住。”
這話本是句好意的提醒，可聽在賈張氏耳朵裡，卻成了莫大的諷刺和挑釁！
她立刻像被踩了尾巴的貓一樣炸了毛，把手裡的爛白菜往地上一扔，叉著腰就衝那鄰居嚷開了：“放屁！你家菜才放不住呢！你們全家都放不住！怎麼著？看我們家菜不好，瞧笑話是不是？欺負我們孤兒寡母啊？有本事你也起大早排隊去啊！背後嚼甚麼舌根子！”
她聲音尖利，唾沫橫飛，把那鄰居罵得一愣一愣的，臉都氣紅了：“賈張氏！您……您怎麼不識好歹啊！我好心提醒您一句……”
“我用得著你提醒？你算哪根蔥？！”賈張氏根本不聽，繼續撒潑，“我看你就是故意的！看我們家人少好欺負是吧？老賈啊！你睜開眼睛看看吧！甚麼阿貓阿狗都敢欺負上門了啊！”
她這一鬧騰，立刻把中院還沒回家的人都吸引了過來，指指點點，議論紛紛。秦淮茹在一旁拉也不是，不拉也不是，臉色臊得通紅，只能低著頭，趕緊把那些品相不好的白菜往屋裡搬，恨不得找個地縫鑽進去。
那鄰居被氣得夠嗆，又礙於賈張氏是個潑婦，不好跟她一般見識，只能恨恨地跺了跺腳，罵了句“不可理喻”，抱著自己的白菜回家了。
賈張氏見“擊退”了對方，更是得意，又指桑罵槐地嚷嚷了幾句，這才罵罵咧咧地幫著（或者說指揮著）秦淮茹把那些劣質白菜搬進屋，嘴裡還不停地抱怨菜站的人偏心，抱怨世道不公。
西跨院裡，李平安和陳江河剛忙完，正好聽到了中院這場鬧劇的尾聲。陳江河搖了搖頭：“這賈張氏，真是……”
李平安臉上沒甚麼表情，只是淡淡地說：“可憐之人必有可恨之處。她們去得晚，怪不了別人。走吧，去你家，把菜放好。”
對他而言，賈家的鬧劇不過是這四合院日常的一首插曲，甚至連插曲都算不上。他關心的是自家地窖裡那些足夠妻女安穩過冬的儲備，以及妹妹一家是否也安排妥當。
家家戶戶的白菜都入了窖，或堆在了牆角。這個冬天，四合院裡的生機，大半就指望這些青白之物了。
只是這同樣的白菜，在不同的人家，卻預示著不同的滋味——有的意味著安穩與滿足，有的，則可能伴隨著爭吵與算計。冬日的序幕，就在這白菜的圍城與百態中，正式拉開了。