中院那場關於一顆白菜的鬧劇，最終在易中海“顧全大局”的和稀泥中草草收場。
看熱鬧的鄰居們咂摸著嘴，帶著各種意味難明的表情散去，只留下王媳婦家壓抑的哭聲和賈張氏臉上那混合著得意與蠻橫的神色。
秦淮茹低著頭，跟著婆婆和兒子回到自家那間愈發顯得逼仄的屋裡。煤油燈的光暈昏黃，勉強照亮了坑窪的地面和幾件破舊的傢俱，空氣裡瀰漫著一股廉價的蛤蜊油和食物餿味混合的怪異氣息。
關上門，隔絕了外面可能投來的目光，秦淮茹感覺那根一直緊繃的神經稍稍鬆弛了些，但隨之湧上心頭的，是更深沉的疲憊和一種難以言喻的屈辱。
她看著兒子棒梗，那小子臉上毫無愧色，甚至因為奶奶剛才“大獲全勝”而顯得有些興奮，正拿著個破紙片折著玩。
一股強烈的擔憂，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了秦淮茹。這孩子，再這樣下去，真的就毀了！
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜而嚴肅，蹲下身，拉住棒梗的手：“棒梗，你跟媽說實話，前院王阿姨家的白菜，是不是你拿的？”
她的聲音不高，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。她多麼希望兒子能否認，哪怕只是騙騙她，也好過現在這樣……
然而，不等棒梗回答，旁邊如同護崽母雞般的賈張氏立刻就炸了毛！她一把將棒梗拽到自己身後，那肥胖的身軀像座山一樣隔開了母子二人，三角眼瞪著秦淮茹，唾沫星子幾乎噴到她臉上：
“秦淮茹！你甚麼意思？！你還是不是棒梗的親媽？！外人冤枉他，不相信他，你這當媽的也跟著起鬨？！你是不是就見不得我孫子好？！”
賈張氏的聲音又尖又利，如同鈍刀子在刮鍋底，刺得人耳膜生疼。她拍著大腿，開始了新一輪的表演：“我可憐的乖孫哦！你媽都不信你哦！這日子可怎麼過啊！老賈啊，你睜開眼睛看看吧，你兒媳婦要逼死我們祖孫倆啊！”
棒梗被奶奶這架勢一嚇，又聽到奶奶說媽媽不信他，那點因為偷東西成功而產生的興奮立刻轉化成了對母親的不滿和委屈，他躲在賈張氏身後，衝著秦淮茹嚷道：“就不是我拿的！奶奶都說了不是我！你幹嘛老問我！你不是我好媽媽！”
秦淮茹看著眼前這一老一小，婆婆那胡攪蠻纏、是非不分的模樣，兒子那被縱容得愈發歪曲的認知，只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的力量彷彿都被抽空了。她張了張嘴，想再說點甚麼，想告訴兒子偷東西是錯的，想告訴婆婆溺愛只會害了孩子……
可是，話到了嘴邊，卻怎麼也說不出來。
她能說甚麼呢？跟婆婆吵？她吵不過，也不敢吵。這個家，還需要婆婆幫忙看著孩子，雖然看得一塌糊塗。
她每天在軋鋼廠車間裡，像個男人一樣搬搬抬抬，累得腰痠背痛，就為了那點工資養活這一家五口（包括婆婆）。
下班回來，還要洗衣、做飯、收拾屋子，伺候老的，照顧小的，每天都像一隻被不斷抽打的陀螺，連喘口氣的工夫都覺得奢侈。
教育孩子？她何嘗不想？
她記得棒梗小時候，也是個白白胖胖、見人就笑的乖孩子。可自從丈夫去世，家裡的頂樑柱塌了，生活的重擔全部壓在她一個人肩上。
她早出晚歸，疲於奔命，回到家早已筋疲力盡，哪還有多餘的精力去耐心引導、去糾正孩子的每一個小錯誤？
而婆婆賈張氏，不僅幫不上忙，反而成了最大的阻礙。她像護著眼珠子一樣護著棒梗，容不得別人說半個“不”字，哪怕棒梗真的做錯了，她也總能找到理由開脫，甚至反過來指責別人。在這種環境下，棒梗能學好，那才是怪事！
一種深深的無力感，如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住秦淮茹的心臟，越收越緊，讓她幾乎窒息。她看著兒子那帶著怨氣的小臉，看著婆婆那副“我永遠正確”的嘴臉，所有的道理、所有的堅持，在這一刻都顯得那麼蒼白無力。
她累了。不是身體上的累，那早已習慣。是心累，一種看不到希望、只能在泥潭裡越陷越深的絕望的疲憊。
“媽……我不是那個意思……”她最終，還是選擇了妥協，聲音乾澀而微弱，“我就是……怕他學壞了……”
“學壞？我孫子聰明著呢！用得著你瞎操心？”賈張氏見秦淮茹服軟，氣勢更盛，“趕緊做飯去！想餓死我們啊？棒梗，乖，別理你媽，奶奶給你藏了塊桃酥……”
賈張氏變戲法似的摸出半塊桃酥，塞到棒梗手裡。棒梗立刻破涕為笑，接過桃酥，得意地瞥了母親一眼，咔嚓咔嚓地啃了起來，早把剛才的不愉快拋到了九霄雲外。
秦淮茹默默地轉過身，走向那冰冷的灶臺。她拿起水瓢，舀起冰涼刺骨的水，開始和棒子麵。手上的動作機械而麻木，腦海裡卻是一片空白，或者說，是不敢再去細想。
她只能這樣活著。
為了孩子，為了這個勉強維持著的家，她必須忍耐，必須裝作看不見那些正在滋生的膿瘡，必須嚥下所有的委屈和無奈。就像這四合院裡許多掙扎求生的女人一樣，把自己的夢想、尊嚴，甚至是對孩子未來的期望，都一點點磨碎，混進這粗糙的棒子麵裡，熬成一鍋糊弄肚子的、名為“活著”的粥。
窗外的夜色漸濃，四合院陷入了沉寂。中院賈家的窗戶裡，透出昏黃的燈光，映照著秦淮茹在灶臺前忙碌而孤單的身影，也映照著賈張氏摟著孫子、一臉滿足的渾濁笑容。
這沉重的母愛，被現實的無奈和家庭的扭曲裹挾著，成了一道掙不脫的枷鎖，在這寒冷的夜裡，發出無聲的嘆息。而棒梗在那畸形的庇護下，啃著桃酥，只覺得奶奶才是世界上對他最好的人，至於偷東西對不對？那根本不叫個事兒！