六一年的春天，似乎並未給軋鋼廠帶來多少暖意。
車間裡依舊機器轟鳴，但那聲音裡透著一股有氣無力的疲憊，如同工人們被飢餓掏空的身體。長期的營養不良，像慢性毒藥般侵蝕著每個人的精力，也包括鉗工車間的賈東旭。
這天下午，陽光斜斜地透過佈滿油汙的窗戶，在滿是金屬碎屑的地板上投下斑駁的光影。
賈東旭只覺得眼皮有千斤重，腦袋裡像是灌滿了漿糊。早上那碗照得見人影的稀粥和拉嗓子的窩頭，早已消耗殆盡，胃裡空得發慌，四肢痠軟無力。
師傅易中海交代的零件打磨任務才完成一半，但他實在撐不住了。瞅著四下無人注意，他悄悄溜到物料區堆放雜料的角落，那裡相對隱蔽。
沉重的睏意襲來，他也顧不得滿地油汙和冰冷的金屬件，倚靠著幾個廢棄的木箱，竟迷迷糊糊地睡了過去。
他太累了，也太餓了。睡夢中，彷彿聞到了肉包子的香味……
就在這時，旁邊碼放得不甚整齊的一摞中型鋼件，因為地基不平和長時間的震動，發出了細微的、令人牙酸的摩擦聲。頂頭一根近百斤重的鋼樑，緩緩傾斜，然後猛地滑落！
“哐當——！”
一聲沉悶又刺耳的巨響，伴隨著短促到幾乎可以忽略的慘叫，在嘈雜的車間裡依然顯得格外突兀！
“怎麼回事？！”
“物料區！快去看看！”
附近幾個工友驚呼著衝過去。眼前的景象讓他們頭皮發麻——賈東旭大半個身子被那根沉重的鋼樑壓住，鮮血正從他口鼻和身下汩汩湧出，人已經沒了聲息。
“東旭！東旭！” 易中海聞訊趕來，撥開人群，看到徒弟的慘狀，只覺得眼前一黑，腳下一個踉蹌，差點栽倒在地。他臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
天……塌了！他精心挑選、指望其養老送終的徒弟，竟然……竟然走在了他的前頭！這讓他如何接受？！
“快！送醫院！通知保衛科！” 車間主任還算鎮定，嘶啞著嗓子指揮。雖然眼看人是不行了，但程式必須走。
廠醫院裡，醫生只是粗略檢查便搖了搖頭。保衛科的調查也很迅速，結論明確：賈東旭因長期飢餓導致精神萎靡，工作時擅離崗位，在非工作區域睡覺，屬於嚴重違規操作，自身負主要責任。鋼件堆放存在一定安全隱患，相關責任人也會受到處分。
當廠辦的人和易中海沉痛地來到四合院通知家屬時，賈張氏正在屋裡納鞋底。聽到兒子出事的訊息，她先是一愣，隨即像是被踩了尾巴的貓一樣跳起來，尖利的指甲直接撓在了通知人員的臉上，留下幾道血痕：“放你孃的屁！我兒子好好的怎麼會死？你們騙我！你們合起夥來騙我！！”
而正在中院洗衣服的秦淮茹，聽到前院的喧鬧和婆婆的哭嚎，心裡咯噔一下，手裡的棒槌掉在地上。她跌跌撞撞地跑過去，當從眾人七嘴八舌和易中海悲痛的眼神中確認了噩耗，只覺得天旋地轉，眼前一黑，軟軟地暈倒在地。
眾人又是一陣手忙腳亂，將她抬到板車上，急匆匆送往醫院。
一番檢查下來，醫生的話讓所有人再次愣住：“病人受了巨大刺激，動了胎氣。她本身已經懷孕快兩個月了，需要靜養。”
遺腹子！
這個訊息如同另一記重錘，砸在剛剛經歷喪子之痛的賈張氏心上，也砸在剛剛甦醒、還處於茫然悲痛中的秦淮茹身上。棒梗懵懂地拉著秦淮茹的衣角，小聲問：“媽，爸沒了，是不是可以吃席了？” 童言無忌，卻更顯悲涼。
醫院停屍房裡，賈張氏看到兒子冰冷僵硬的屍體，最後一絲僥倖破滅。她如同瘋魔了一般，撲到地上，捶胸頓足，嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了滿臉：“我的兒啊！你死得好慘啊！你讓媽怎麼活啊！！”
哭嚎一陣，她又猛地爬起來，衝向聞訊趕來的廠長楊衛國和副廠長李懷德，一把抓住李懷德的袖子：“是你們！是你們軋鋼廠害死了我兒子！你們要償命！要賠我兒子！”
楊廠長眉頭緊鎖，臉色鐵青。李懷德被扯得狼狽，不得不站出來，耐著性子說道：“賈大媽，您節哀。東旭同志在廠裡出事，我們也很痛心。廠裡一定會按照相關規定，給予賠償。喪葬費用，廠裡全部負責。具體的撫卹補償，我們還需要開會研究，儘快給您一個答覆。”
“研究？研究個屁！”賈張氏不依不饒，唾沫星子亂飛，“我現在就要我兒子！你們賠我兒子！” 她又轉向一旁臉色灰敗的易中海，雙手胡亂地抓撓過去：“易中海！你個老絕戶！你是我兒子的師傅！你怎麼看顧他的？你賠我兒子！你不得好死！”
易中海臉上被她撓出幾道血印子，又羞又怒，卻又無法發作，只能強忍著悲憤和憋屈，沉聲道：“老嫂子！現在最重要的是讓東旭入土為安！先讓他回家吧！”
好說歹說，總算勸住了賈張氏。廠裡派了車，將賈東旭的屍體拉回了四合院。按照習俗，靈堂設在了中院賈家門口。
然而，賈張氏以“我兒子死得冤，不能就這麼悄沒聲地走了”為由，死活不肯儘快下葬，就將棺材停在院裡，說要等廠裡給個滿意的說法。
時值春末，天氣漸暖。那口薄棺停在院中，晚上起夜的人路過，都覺得陰風陣陣，瘮得慌。院裡住戶意見極大，尤其是小孩和婦女，晚上都不敢出門。
壓力最終又回到了易中海身上。作為院裡的一大爺，又是賈東旭的師傅，他不能不管。無奈之下，他只能自己掏腰包，好說歹說，連哄帶嚇，才讓賈張氏同意，匆匆將賈東旭傳送入土為安。
喪事辦完，夜深人靜。賈家婆媳倆相對無言，冰冷的現實擺在面前——頂樑柱塌了，往後的日子怎麼過？
賈張氏渾濁的眼睛裡閃爍著精明的算計，她壓低聲音對秦淮茹說：“淮茹，以後這家裡，就靠咱們娘倆了。我在外頭還得當惡婆婆，你就得裝可憐！易中海那老東西，心裡有愧，咱們就得死死扒住他！不能讓他甩開咱家！但是也得防著他，別讓他佔了便宜去！” 她頓了頓，提出核心要求：“等你頂了東旭的班上了班，每個月得給我五塊錢養老錢！”
秦淮茹心裡一寒，婆婆這是要把她往死裡逼。她抬起淚眼，聲音卻帶著一絲不易察覺的堅定：“媽，五塊太多了。我聽說頂班工資也就二十七塊五，要養這一大家子，棒梗以後還要上學。最多三塊！而且我上班後，您得在家帶孩子。您要是不答應……我就……我就帶著孩子改嫁！”
“改嫁”二字像針一樣紮在賈張氏心上。她可以拿捏兒媳，卻怕兒媳真豁出去。沒了秦淮茹，誰給她養老？誰給賈家延續香火？她臉色變了幾變，最終還是咬著牙同意了：“三塊就三塊！但你要是敢有外心，我……我跟你沒完！” 她又陰惻惻地補充了一句：“等生了孩子，你趕緊去醫院上個環！別壞了我們賈家的門風！”
秦淮茹低著頭，應了一聲。黑暗中，她的眼神卻逐漸冰冷、堅硬起來。靠人不如靠己，易中海也好，婆婆也罷，都靠不住。她得為自己，為孩子們謀劃。
一個念頭在她心中滋生——讓棒梗認易中海做幹爺爺！這樣一來，易中海為了這“幹孫子”，他的工資、工作、房子，將來不都是棒梗的？他就得繼續照顧賈家！
她把想法跟賈張氏一說，賈張氏起初不同意，覺得孫子認外人做爺爺丟人。但聽秦淮茹細細分析其中的好處——易中海八級工的工資，那兩間寬敞的房子……她動搖了。最終，利益戰勝了那點可憐的“門風”觀念。
第二天，秦淮茹就拉著懵懂的棒梗，找到易中海和老伴一大媽。她噗通一聲跪下，淚如雨下：“一大爺，一大媽，東旭走了，我們娘幾個沒了依靠。棒梗是賈家的根，以後……以後就讓棒梗給您二老當幹孫子，給您們養老送終！求您看在東旭的份上，拉扯他一把……”
易中海看著跪在地上的秦淮茹和茫然的棒梗，心裡是一萬個不願意。他知道這是個燙手的山芋，一旦接下，後患無窮。可他能拒絕嗎？他是院裡德高望重的一大爺，是賈東旭的師傅，如果連徒弟留下的孤兒寡母都不管，拒絕認乾親，院裡的人會怎麼看他？他辛苦維持的“道德楷模”形象豈不瞬間崩塌？人走茶涼的名聲，他背不起！
在秦淮茹的哭求和一大媽隱隱期盼的目光（她一直想要個孩子）下，易中海內心掙扎良久，最終還是沉重地點了點頭：“起來吧……以後，棒梗就是我易中海的幹孫子。”
塵埃落定。賈張氏立刻迫不及待地拉著易中海去軋鋼廠辦理賠償手續。
最終廠裡議定的結果是：賈東旭的工位由家屬繼承；因秦淮茹懷孕待產，賈張氏年邁，秦淮茹需生產後才能上班，期間廠裡每月給予十元生活補助；一次性傷亡補償三百五十元；秦淮茹上班後即為正式工，繼承賈東旭工齡，月工資二十七塊五。
賈張氏一聽補償只有三百五，立刻又撒起潑召喚老賈：“老賈呀，軋鋼廠欺負我們賈家孤兒寡母，咱兒子死了，就賠三百五十，你上來把他們帶走吧！”
李懷德等人只感覺後背發涼，卻無可奈何，只能看向易中海。
易中海只得再次出面，對廠領導說情：“廠長，李廠長，賈家的情況您們也看到了，孤兒寡母，沒有收入，還有兩個孩子，淮茹又懷著孕，確實困難……”
扯皮半天，賈張氏眼見五百元無望，又提出新的要求：“錢少點就少點！但得把秦淮茹的戶口遷進城！還有我孫子的戶口也得是城市的！有了城市戶口，才有定量糧，不然我們娘幾個就得餓死！” 這倒是實際問題。
李懷德和楊廠長商量了一下，考慮到賈家的實際情況和穩定因素，最終同意了給秦淮茹和孩子們辦理城市戶口。這對於賈家來說，無疑是除了工位之外，最重要的一項長遠保障。
拿著戶口遷移證明和那疊厚厚的、由易中海代為保管的三百五十元撫卹金，賈張氏心裡才算稍稍踏實了一點。但看向易中海的眼神，卻更加複雜，既有依賴，更有深深的防備。
賈家的天，塌了，卻又被各種算計、妥協和冰冷的利益紐帶，勉強支撐起一個搖搖欲墜的框架。未來的日子，註定更加艱難，也更加……暗流洶湧。
秦淮茹撫摸著尚未顯懷的肚子，看著懵懂的兒子，眼神深處，那屬於弱者的掙扎與即將滋生的藤蔓，正在悄然蔓延。而易中海，看著名義上的“幹孫子”棒梗，心中沒有喜悅，只有一片沉重的、看不到未來的迷茫。