秋意正濃，四合院後院的棗樹綴滿了紅果。這天傍晚，一陣鞭炮聲突然炸響，驚得麻雀亂飛。
劉海中挺著肚子從前院逛到後院，手裡揮舞著錄取通知書：我家光齊考上中專了！機械製造專業！
他特意在閻埠貴家門口停下：這中專畢業就是幹部編制，比高中生強多了！
閻埠貴正在批改作業，筆尖在紙上劃出長長一道。他推推眼鏡擠出笑：恭喜啊，老劉，你們家光齊也算光宗耀祖了。
同喜同喜！劉海中把通知書抖得嘩嘩響，要說讀書還得看天賦。有些人自己當老師，孩子連高中都考不上...
閻埠貴臉色一僵，地關上門。
三大媽不解看著老伴關門，道：大白天關門幹嘛，剛剛是誰在外面和你說話？
閻埠貴：劉海中，他家光齊考上中專，在院裡炫耀呢！
三大媽：劉光齊考上中專，那他家不得擺兩桌慶祝一下呀！
不是一家人不進一家門，都想著佔便宜呢！
劉海中又在中院宣佈：明晚擺兩桌，街坊們都來！
李平安正在後院教妹妹打太極，聞言收勢：明晚哥帶你去吃滷煮。
李平樂擦著汗：劉叔這是要擺譜？
劉海中一直想當官，奈何他自己文化水平不高，在廠裡連個小組長都混不上，對寄予厚望的大兒子考上中專，畢業後就做辦公室，他不得顯擺顯擺呀！李平安淡淡一笑。
第二天劉家熱鬧非凡，劉海中把家裡攢的肉票都拿出來買了兩條魚，兩斤豬肉，土豆白菜若干。還請傻柱掌勺，傻柱一桌要五塊錢，劉海中還想擺二大爺的譜，傻柱一個愣頭青，愛吃不吃，完全不顧二大爺的面子，最後劉海中還是同意了。
兩張八仙桌拼在一起，紅燒肉，紅燒鯉魚，雞蛋炒西紅柿，擺得滿滿當當。劉海中穿著新中山裝，逢人就遞煙。
光齊隨我，腦子靈光！我們家光齊考上中專，光宗耀祖，請大家一起喜慶，今天沒甚麼菜，大家吃好喝好！他嗓門格外響。
劉海中飯錢發煙也算了超常發揮了，要是平時早就卡殼咯！
角落裡，劉光天和劉光福蹲在門檻上，兩兄弟連上桌的資格都沒有，只能眼巴巴望著紅燒肉。
哥，我餓。劉光福小聲說。
餓甚麼餓！劉海中扭頭瞪眼，你大哥光宗耀祖，你們就知道吃！
劉光天不服：憑甚麼大哥...
一記耳光甩過來。
你大哥將來是幹部，你們能比？一天就知道玩，還想著吃飯，滾邊兒去，不要影響我們吃飯！
兩兄弟灰溜溜到房間裡。劉光福揉著肚子：哥，真餓了。
劉光天從床底摸出半個冷窩頭：給，偷藏的。
憑甚麼啊...劉光福啃著窩頭掉眼淚，大哥頓頓有雞蛋，咱們窩頭都得偷吃...
劉光天也想知道為甚麼同樣是孩子，地位天差地別，難道他們是從垃圾堆撿回來的嗎？
樓下歡笑聲陣陣傳來，襯得格外冷清。
這時李平安正帶著妹妹在後海吃滷煮。
劉叔也太偏心了。李平樂夾了塊肥腸。
李平安加著辣椒油：各家有各家的過法，劉海中疼愛大兒子，對光天光福拳打腳踢，以後有他的苦難受的，父母不慈，兒女不孝，父母都偏愛大兒子，以後養老就麻煩了！家家都有本難唸的經！
攤主端來豆汁：李處長，送的！多虧您收拾了那夥收保護費的。
李平安：這是本來就是我們都責任，我們只是做了該做的事，你可不能讓我犯錯誤呀，不然讓人知道了，保衛科吃飯不給錢，那我有口難辯咯！
李平安吃好後還是多付一塊錢才走的。
回到四合院，酒席還沒散。劉海中滿面紅光地比劃：光齊畢業最少是技術員，月工資這個數！
閻埠貴早不見了人影。聽說回家把三個兒子罵得狗血淋頭。
房間裡，劉光天透過窗縫盯著外面，拳頭攥得發白。
等著瞧...他對弟弟咬牙，總有一天，他們會老去，我們會長大，今天的一切都要報復回來……
第二天清早，李平安推車出門，正碰見劉光天去上學。少年眼圈烏青，衣服袖口磨破了。
沒吃早飯？李平安從車筐拿出兩個包子，給你和光福的。
劉光天愣了下，低頭接過包子快步走了。
中午在廠裡，王大虎說起這事：劉海中可得意壞了，在廠裡到處炫耀他兒子考上中專，畢業就是技術員，現在全廠都知道他大兒子劉光齊考上中專了！
李平安翻著檔案：但願他記得另外兩個也是親兒子，不要樂極生悲！
這天夜裡，四合院格外安靜。前院閻家早早熄燈，後院劉家卻傳來壓抑哭聲。
憑甚麼...劉光福躲在被窩裡抽泣。
劉光天拍著弟弟的背：等哥長大，帶你離開這。
月光照見少年眼中的倔強。
而此時，劉海中正對著錄取通知書傻笑，看了一遍又一遍，完全沒注意另外兩個兒子的房門開了條縫。
李平安在自家院裡練功，神識掃過劉家時輕輕搖頭。這院裡的人情冷暖，比秋夜還涼。
次日休息，李平樂在院裡繡花，忽然聽見劉家又傳來罵聲：兩個討債鬼！就知道吃！
她抬頭看了眼哥哥。李平安正專心看書，彷彿甚麼都沒聽見。
傍晚劉光天在井邊洗衣服，深秋的井水冰得刺骨。劉海中端著茶壺經過，鼻子哼了一聲：洗個衣服磨蹭啥？
李平安從屋裡出來倒水，看見少年凍得通紅的手，腳步頓了頓，終究甚麼也沒說。
這天夜裡，李平安在燈下看書。忽然聽見後院有動靜，神識一掃，發現劉光天正偷偷翻牆出去。
他若有所思地合上書。這院裡的戲，且有的唱呢。