新中國成立後的第一個春天，北平城是在一片嶄新的氣象中度過的。楊柳才抽新芽，軍管會的通告就貼滿了大街小巷，白紙黑字寫著要全面登記戶口、核實住房情況。
這天一大早，衚衕裡就響起了敲門聲。平樂正在院裡晾衣服，隔著門縫一瞧，是兩個穿軍裝的年輕人，胳膊上戴著軍管會的袖標。
同志，我們是來登記人口的。年輕戰士敬了個禮，臉上還帶著幾分稚氣。
李平安擦著手從廚房出來：請進。院子不大，就我們兄妹倆。
戰士拿出登記表：戶主姓名？
李平安。平安無事的平安。
年紀？
虛歲十九。
戰士筆尖頓了頓，抬眼打量這個沉穩得不像少年的年輕人：這麼年輕就當家了？家裡大人呢？
四一年在河南餓死了。李平安語氣平靜，像是說別人的事。
年輕戰士沉默片刻，在家庭成員欄工工整整寫下：父李守誠（歿）、母王秀英（歿）。筆跡有些重，洇透了紙背。
輪到平樂時，小姑娘緊張得直揪衣角：李平樂，平安喜樂的樂，今年十五。
戰士笑了：這名字取得好，平安喜樂。說著從挎包裡掏出塊水果糖：來，小妹妹，拿著。
平樂紅著臉接過來，小聲問：同志，登記這個做甚麼呀？
建立新秩序。戰士認真地解釋，以後每個人都有戶口本，走到哪都能證明身份。
這時周政委大步流星走進院子：怎麼樣，登記完了嗎？
年輕戰士趕緊立正：報告政委，正在核實住房情況。
周政委拍拍李平安的肩：這小子可是老革命，抗戰時在飛鷹隊立過功的。
說著轉向李平安：租房契約還在吧？拿出來登記一下。
李平安從裡屋取出個鐵盒子，裡面用油布包著張發黃的租契。周政委接過來看了看：租了兩多年了？
嗯。李平安點點頭，我從東北迴來，找到妹妹後，就先租下這院子。
周政委若有所思：現在新中國講法治，租約也受保護。轉頭對戰士說，這房子情況清楚，給備註一下。
年輕戰士好奇地問：李同志，您父母都沒來過北平？
李平安望向院裡的老槐樹：爹孃一輩子沒出過河南。臨死前還說想看看北平的城牆啥樣。可惜...
院子裡靜了片刻，只有麻雀在枝頭嘰喳。
平樂忽然說：哥，等清明瞭，咱們給爹孃燒張北平的照片去吧。
好。李平安揉揉妹妹的頭髮，燒張天安門的。
周政委清清嗓子：說正事。現在要全面清理敵產，有些無主房屋要充公。平安，你熟悉這一片，幫著看看哪些房子有問題？
李平安想了想：斜對門那戶姓王的，去年跟著國民黨跑了，房子一直空著。
年輕戰士趕緊記下。周政委點頭：這類房子要收回國有，分給困難群眾住。
說著突然壓低聲音：還有件事。最近發現有些特務在民居里修了暗堡...
李平安搖頭：這一帶都是老租戶，修暗堡動靜太大。要藏身，頂多是地窖夾壁牆。
周政委眼睛一亮：對對對！就是這個意思！你幫著留意著點。
送走軍管會的人，平樂趴在桌上研究新發的臨時戶口本：哥，這紙真挺實。
李平安翻看著租約：好歹算有個落腳的地方。
過了幾天，衚衕裡果然熱鬧起來。斜對門的空宅搬進了三戶人家，都是工人家庭。有個和蘇師傅差不多年紀的婦人，還送來一盆自己醃的酸菜。
又過了半月，全城開始完善戶籍管理。那天周政委親自送來兩個紅本本：平安，這下踏實了吧？
李平安翻開戶口本，戶主欄自己的名字赫然在目。他輕輕摩挲著紙張，眼眶有些發熱。
周政委感嘆：當年打鬼子時，多少戰友盼著這一天啊。轉頭看見平樂在繡花，笑道，小丫頭繡的甚麼？
平樂舉起繃子：五星紅旗！我要掛在堂屋正中間。
好！周政委豎起大拇指，有覺悟！說著想起甚麼，平安，現在百廢待興，真不考慮出來工作？
李平安給政委沏上茶：我現在挺好。街坊四鄰誰家有事都來幫忙，前兩天還幫軍管會認出了個藏在衚衕裡的特務。
哦？周政委來了興趣，怎麼回事？
就賣香油的老馮。李平安淡淡道，他家的香油缸從來不裝滿，底下藏著發報機。
周政委拍腿大笑：我說怎麼抓得這麼順利！原來是你這小子在背後幫忙！
笑罷正色道：不過以後別冒險。現在有公安機關，專業的人幹專業的事。
知道。李平安微笑，我現在就是個賣滷肉的。
正說著，隔壁趙大娘端著碗過來：平安啊，嚐嚐我新做的炸醬麵！
周政委吸吸鼻子：真香！看來你這群眾關係搞得不錯。
李平安接過碗：遠親不如近鄰嘛。
傍晚時分，夕陽把院子染成金色。平樂把新繡好的五星紅旗掛在屋簷下，紅布金星，在微風裡輕輕飄動。
哥，你看像不像天安門那面？
像。就是小了點。
平樂認真地說：等明年國慶，我繡個更大的！
周政委看著兄妹倆，忽然感慨：要是你爹孃能看到現在...
他們看得到。李平安望著天邊的晚霞，一定看得到。
夜裡下起了春雨。平樂趴在窗臺上看雨滴打在國旗上：哥，雨水會不會把顏色沖掉？
不會。李平安在燈下擦拭戶口本，這布是蘇師傅給的，說是德國染料，雨淋不褪色。
真好。平樂輕聲說，甚麼都不用擔心了。
雨停時，新月掛上樹梢。李平安把戶口本收進鐵盒，忽然想起甚麼：樂兒，咱們照張相吧。
平樂驚喜地跳起來：真的？去哪兒照？
王府井有家照相館，聽說手藝不錯。李平安說，照好了，給爹孃燒一張去。
還要多洗一張！平樂雀躍地說，掛在堂屋裡，讓爹孃天天看著咱們。
窗外傳來巡邏隊的腳步聲，整齊有力。是新中國的腳步聲，平樂貼著玻璃說，跟以前的兵不一樣。
李平安微笑：因為這是人民的兵。
夜深了，平樂抱著新戶口本入睡，嘴角還帶著笑。李平安在院裡練了趟拳，收勢時看見國旗在月光下靜靜飄揚。
他想起父親生前常說的話：老百姓啊，求的就是個安居樂業。
現在，這個願望總算有了盼頭。
第二天滷肉攤前，老主顧們都在議論新發的戶口本。張大娘喜氣洋洋：這下踏實了，咱也是正經的北京人了！
賣菜的老孫頭湊過來：平安，聽說你幫著軍管會抓特務了？
李平安切著肉：碰巧罷了。
哪是碰巧！老孫頭豎起大拇指，打小我就看你小子不一般！
平樂在一旁偷笑，被哥哥瞪了一眼。
這時周政委騎著腳踏車過來，車把上掛著條魚：平安，晚上燉魚吃！今天可是個好日子！
甚麼好日子？
全國都在完善戶籍管理！周政委朗聲笑道，從今往後，咱們中國人都有身份了！
陽光照在每個人的笑臉上，暖洋洋的。遠處傳來學校的上課鈴聲，清脆悅耳。
是新學期的鈴聲。平樂說，先生說要教我們唱新歌。
甚麼歌？
《歌唱祖國》。
李平安點點頭，手起刀落，案板上的肉片薄如蟬翼。
就像這新時代的日子，透亮，踏實，有奔頭。雖然房子是租的，但心裡頭踏實了。