林天和陳書記正商量先去看哪個縣哪個村時！——遼北一個叫靠山屯的村子裡，已經鬧翻天了。
幾十號人堵在大隊部門口，前面的拍桌子，後面的踮腳往裡看，吵吵嚷嚷的。
帶頭的是個四十來歲的莊稼漢，姓孫，村裡人都叫他老孫頭，種了半輩子地，說話嗓門大，性子急，這會兒正把桌子拍得砰砰響。
“大隊長，你說！這都等了多少天了？聽說劉家窪昨天就領到種子了，咱們咋還沒動靜？是不是把咱們村給忘了？”
大隊長姓趙，四十出頭，當過民兵隊長，脾氣也衝，被幾十號人堵在屋裡，臉上掛不住，站起來就要跟老孫頭理論。
旁邊的大隊書記一把把他按回去，自己站起來，雙手撐在桌上，目光掃過門口那些臉。
“吵甚麼吵？”他的聲音不大，但屋裡屋外都安靜了，“誰告訴你們忘了？公社開會的時候說得清清楚楚，先遠後近，先山區後平原。”
“劉家窪在山溝裡，路遠，先發。咱們靠山屯在公路邊上，交通方便，排在後天。這事兒公社早就定好的，開會你們不認真聽，現在在這吵吵啥？”
老孫頭的聲音低了半截：“那我們也不知道啊……”
大隊書記瞪了他一眼：“不知道？村裡大喇叭喊了三遍，你耳朵塞驢毛了啊？”
人群裡有人小聲笑了一下，很快又憋回去。老孫頭臉上掛不住，還想爭辯，大隊書記已經不耐煩了，擺擺手：“行了行了，都回去吧。”
“種子一顆都不會少你們的，數量足夠，整個東北都夠分，還會缺你這一點？”
“有這個閒工夫堵在這兒，不如回去把地翻一翻。地都沒整好，種子領回去往哪兒種？”
人群開始鬆動，有人往外走，有人還在嘀咕。老孫頭走在最後，到了門口還回頭看了一眼，被大隊書記一瞪，縮縮脖子趕緊走了。
大隊書記站在門口，看著那些人散開，長長地吐了口氣。旁邊的大隊長悶聲悶氣地說：“也就書記你脾氣好！這幫人，幹活的時候不見這麼積極。”
大隊書記沒接話，轉身回了屋。桌上攤著公社發的通知，上面寫著各村的發放順序，靠山屯確實排在後天。他把那張紙收好，放進抽屜裡，嘴裡唸叨了一句：“後天，後天就到了。”
……
離靠山屯一百多里地的李家店，此時正熱鬧得跟過年一樣。
大隊部門口的空地上，擺了幾張桌子，桌上堆著一袋袋種子。
會計坐在第一張桌子後面，手裡拿著花名冊，念一個名字，發一袋。旁邊有人負責登記，領了種子的要在本子上按手印。
“李大有！”
“到！”一個黑瘦的漢子擠到前面，在登記本上按了個手印，扛起一袋種子就走。
旁邊的人問他：“大有哥，領了多少？”李大有頭也不回，聲音從人群外面傳進來：“玉米，三十斤！夠種三畝地了！”
“王德福！”
“來了來了！”一個五十多歲的老漢擠進來，手在衣服上擦了又擦，才去按手印。
他拎起那袋種子，掂了掂分量，臉上的褶子都笑開了。旁邊有人打趣：“德福叔，這回可得好生伺候地了，這麼好的種子，可不能糟蹋了。”
王德福瞪了那人一眼：“糟蹋？我種了一輩子地，甚麼時候糟蹋過種子？”說完扛著袋子就往家走，步子比年輕人還快。
名字一個接一個念下去，種子一袋接一袋發出去。領到的人都腳步匆匆往家趕，有的扛著袋子直接去地裡，有的先回家放好種子再拿上鋤頭出門。整個村子像被上了發條，到處都是翻地的聲音。
趙老蔫走在最後面，扛著那袋種子，步子慢吞吞的。他四十來歲，沒娶上媳婦，一個人吃飽全家不餓，莊稼種得馬馬虎虎，能餬口就行。
這回領了種子，也沒見多高興。走到半路，遇到鄰居張二哥，張二哥問他領了多少，他說三十斤玉米種。
張二哥扛著鋤頭往地裡趕，隨口說了句：“趕緊回去把地翻翻，別耽誤了春耕。”
趙老蔫“嗯”了一聲，慢慢往回走。走了一段，忽然嘀咕了一句：“三十斤玉米種，也不知道啥味道。煮一鍋嚐嚐，反正也不少這一把。”
這話剛好被路過的李大有聽見了。李大有鋤頭一扔，一把揪住趙老蔫的衣領：“你說啥？種子你也敢吃？”
趙老蔫嚇了一跳，袋子差點掉地上：“我……我就說說……”
“這是能說說的嗎！”李大有一把搶過那袋種子，拽著趙老蔫就往大隊部走。
趙老蔫被他拽得踉踉蹌蹌，一路走一路求饒：“大有哥，我就是說說，沒真要吃……”
李大有理都不理他。
大隊部門口還沒散，會計還在唸名字。李大有拖著趙老蔫擠進去，把那袋種子往桌上一放，扯著嗓子喊：“隊長！這狗日的老蔫要把種子煮了吃！”
人群一下子炸了鍋。幾個剛領了種子的村民圍上來，七嘴八舌地罵。
大隊長黑著臉從屋裡出來，看了趙老蔫一眼，趙老蔫腿都軟了，往地上一蹲，抱著腦袋不說話。
大隊長也沒問他，直接說：“種子收回，存大隊倉庫。地翻完之前，一粒都不發。甚麼時候把地整好了，甚麼時候來找我。”
趙老蔫抬起頭，嘴唇動了動，想說甚麼。大隊長瞪他一眼：“還不滾回去翻地？”
趙老蔫爬起來，灰溜溜地跑了。李大有在後面喊了一嗓子：“趙老蔫，你要是再犯懶，你那幾畝地我就替你種了，收成全歸我！”趙老蔫跑得更快了。
人群裡有人笑，有人罵，吵吵嚷嚷的。大隊長站在桌子旁邊，看著那袋被退回來的種子，對會計說：“給他登記上，地翻完了再給他發。”
會計點點頭，在本子上記了一筆。
遠處，翻地的聲音從各家各戶的地裡傳出來，此起彼伏，像一首沒頭沒尾的歌。