飛機降落的時候，林天透過舷窗看到了那片熟悉的黃土地。
延安，他有印象。但不是這一世的記憶，是另一個時空裡，他在歷史書上、在紀錄片裡、在老照片中一遍遍看過的地方。
那些溝溝壑壑的塬，那些層層疊疊的窯洞，那些彎彎曲曲的小路。
現在它們就在舷窗外，真實的，近在咫尺的，帶著黃土特有的乾燥氣息撲面而來。
他站在舷梯上往下看了一眼，心跳忽然快了半拍。
老總走在前面，回頭看了他一眼，笑了：“怎麼，緊張了？”
林天搖搖頭，跟上腳步。
來接他們的是一輛灰綠色的吉普車，車身坑坑窪窪的，看得出跑了不少山路。
司機是個年輕戰士，腰板挺得很直，敬了個禮，也不多話，拉開車門等他們上車。
車子在山路上顛簸。林天坐在後座，手裡攥著那個小包，手指在包帶上輕輕摩挲著。他看著窗外那些從車窗外掠過的窯洞，有的新，有的舊，有的門前曬著衣裳，有的院牆上爬著枯藤。
有老鄉趕著毛驢從岔路上拐出來，看到車子，往路邊讓了讓，站在那兒看。
老總靠在座位上，閉著眼睛養神。車子拐了幾道彎，在一排窯洞前面停下來。
林天下了車，站在院子裡。這裡的每一寸土地、每一塊磚石，他都在心裡描摹過無數遍。
不是這一世的記憶，是更深的、更遠的、刻在骨頭裡的東西。他深吸一口氣，把那股翻湧的情緒壓下去。
一個工作人員迎出來，穿著灰布中山裝，戴著眼鏡，很年輕。
他看了林天一眼，又看向老總：“老總好，林司令好。首長在等，林司令，請跟我來。”
林天跟著他往裡走。老總在後面說：“去吧，我去看看大老總。”
走廊不長，但林天覺得走了很久。他的腳步很穩，心跳卻不穩。每一扇門，每一道窗，都像是從歷史書裡走出來的。
他努力讓自己的呼吸平緩下來，攥著包帶的手指卻收得更緊了。
工作人員在一扇門前停下，輕輕敲了兩下，推開門，側身讓林天進去。
屋子裡很簡樸。一張桌子，幾把椅子，一個書架，牆上掛著一張大地圖。陽光從窗戶照進來，把桌上的茶杯照得發亮。
首長坐在桌後，手裡拿著支鉛筆，正在批閱檔案。聽到腳步聲，他抬起頭，放下鉛筆，摘下眼鏡。
林天站在門口，看著那張臉。那張他在無數照片、無數影像、無數文字描述中見過無數次的臉。
現在它就真實地出現在眼前，帶著溫和的笑意，帶著一種說不清道不明的力量。
他的喉嚨發緊，眼眶發熱。那些在後世課本上讀到過的句子、在紀錄片裡聽到過的話語、在老照片裡凝視過的面容，此刻都化成了眼前這個活生生的人。
他張了張嘴，想叫一聲“首長”，聲音卻卡在嗓子裡，怎麼也出不來。
首長站起來，繞過桌子，走到他面前，伸出手：“小林同志，歡迎你。”
林天握住那隻手。手掌乾燥溫暖，很有力。他的鼻子一酸，使勁眨了眨眼，把那點溼意逼回去，聲音有點啞：“首長好。”
首長打量著他，目光很平和，帶著一種審視，也帶著一種欣賞：“坐，坐下說。路上辛苦了。”
林天在椅子上坐下，腰板挺得很直。
首長也坐下，把桌上的檔案挪到一邊，倒了杯水推過來：“喝口水，緩一緩。”
林天端起杯子喝了一口，水溫熱，正好。他把杯子放下，手擱在膝蓋上，等著。
首長靠在椅背上，看著他，忽然笑了：“老總在電話裡跟我說了很多。東北的事，你都乾得很好。”
林天說：“都是戰士們打的。我不過是動動嘴。”
首長擺擺手：“動嘴也是本事。有些人動嘴，越動越亂。你動嘴，東北就穩了。”
他從桌上拿起一份檔案，翻了翻，又放下：“說說吧。東北的情況，你心裡怎麼想的，就怎麼說。”
林天沉默了幾秒，組織了一下語言。他不想說得太細，那些具體的數字、具體的戰況，戰報上都有。首長想聽的，不是那些。
“東北工業底子很好，在整個亞洲地區都屬於最完整的！”他開口，聲音比剛才穩了些，“鬼子留下的工廠、礦山、鐵路，大部分都完整。只要把電的問題解決了，很快就能轉起來。”
首長點點頭，沒插話。
林天繼續說：“老百姓也很支援。打鬼子的時候，老百姓幫著運糧、抬傷員、挖工事。打完仗，又幫著恢復生產。沒有他們，東北穩不下來。”
首長的手指在桌上輕輕敲了兩下，那是思考時的習慣動作：“老百姓支援，是因為咱們做的事對。打仗的時候對，不打仗的時候也得對。”
林天點頭，沒接話。
首長又問了幾個問題。關於工廠的，關於土地的，關於邊境的。林天一一作答，不長，不繞，問甚麼答甚麼。
說到朝鮮同志拉走裝備的事，首長笑了笑：“他們拿去打鬼子，比堆在倉庫裡強。”
林天點頭。
首長站起來，走到窗前，背對著他，站了一會兒。然後轉過身，看著他：“小林同志，你在東北做的事，我都知道。不光打仗的事，還有建設的事。”
林天張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。
首長走回桌邊，坐下，目光很平和，但很認真：“東北是咱們的工業基地。你把那裡守好了、建設好了，對全國都有用。”
林天點頭：“我明白。”
首長看著他，忽然笑了：“行了，不說這些了。你難得來一趟，走，吃飯去。”
食堂不遠，走過去幾分鐘的路。飯菜已經擺好了，四菜一湯，都是家常的。
首長招呼他坐下，自己也在對面坐了。老總已經在桌邊等著了，看到他們進來，站起來。
“坐，坐。”首長擺擺手，“又不是開會，別那麼拘束。”
三個人坐下。首長拿起筷子，夾了塊豆腐放進嘴裡，慢慢嚼著。林天也拿起筷子，夾了點青菜。吃了幾口，首長忽然問他：“你在東北，平時吃甚麼？”
林天愣了一下，沒想到會問這個：“食堂有甚麼吃甚麼。戰士們吃甚麼，我就吃甚麼。”
首長笑了：“好。當官的跟當兵的吃一樣，兵才有勁頭。”
老總在旁邊接話：“這小子在東北前線時，天天跟戰士們蹲戰壕啃冷饅頭，炊事班給他開小灶他都不幹。”
首長看了林天一眼，目光裡多了點東西：“不容易。”
林天搖頭：“沒甚麼不容易的。戰士們能吃的，我也能吃。”
首長沒再說甚麼，又夾了塊豆腐。
吃完飯，三個人又回到那間窯洞裡。工作人員撤了碗筷，換上熱茶。
首長坐在椅子上，手裡端著茶杯，看著林天：“下午還有時間，再聊聊。”
林天點頭。
這一聊，就聊到了天黑。
工作人員進來開了燈，又續了茶。窯洞裡暖烘烘的，茶杯裡的熱氣嫋嫋升起。首長問了很多，從東北的工業到農業，從軍隊建設到地方工作。從國內局勢到國際局勢！
林天能答的都答了，不能答的就老老實實說不知道。他說的不多，但每一句都實實在在。
有些問題，首長沒有問。有些話，林天也沒有說。但那一整個下午和晚上，窯洞裡的燈一直亮著。
具體聊了甚麼，只有那間窯洞裡的人知道。
工作人員來催了幾次，首長都擺擺手。最後一次來的時候，天已經黑透了，窗外的星星亮得扎眼。
首長站起來，走到林天面前，伸出手：“小林同志，東北的事，你放手去幹。有甚麼事情，多找陳書記商量。”
林天站起來，握住那隻手。還是那麼溫暖，那麼有力。
“好的，首長！”他說。
首長拍拍他的肩膀，笑了笑：“去吧。老總等著你呢。”
林天鬆開手，敬了個禮，轉身往外走。走到門口，他忽然停下來，回頭看了一眼。
首長站在桌邊，燈光把他的影子投在牆上，拉得很長。
林天沒有多留，推門出去了。
老總在院子裡等著，手裡夾著煙，菸頭在黑暗中一明一滅。看到他出來，把煙掐了：“走吧，車等著呢。”
兩人上了車。車子發動，駛出院子，在坑坑窪窪的路上顛簸著往機場開。
林天坐在後座，靠著椅背，閉上眼睛。
老總坐在旁邊，沒說話，也沒問他聊了甚麼。
車子在黑暗中穿行，遠處的窯洞星星點點地亮著燈。
快到機場的時候，老總忽然開口：“首長怎麼說？”
林天睜開眼睛，沉默了一會兒：“讓我放手去幹。”
老總點點頭，不再問了。
車子在機場停下，兩人上了飛機。舷窗外，延安的燈火越來越遠，最後變成一片模糊的光暈。
林天靠在座位上，閉上眼睛。發動機的嗡嗡聲在耳邊響著，像一首老歌。