七月初九，天又熱了起來。太陽明晃晃地掛在天上，曬得青石板路發燙，連空氣都彷彿凝固了。街邊的柳樹無精打采地垂著枝條，知了在枝葉間聲嘶力竭地叫著，吵得人心煩意亂。狄仁傑坐在書房裡，翻看著蘇無名剛送來的卷宗，額頭上滲出一層細汗。
卷宗裡記著一樁失蹤案。失蹤的人叫周大生，四十來歲，是個銅匠，在城西開了家鋪子，專門做銅鏡、銅盆之類的物件。手藝不錯，生意也還過得去。七天前，他出門送貨，一去不回。他老婆等了三天，不見人回來，就去長安縣報了案。長安縣查了幾天，沒查出甚麼，就把案子轉到了大理寺。
狄仁傑放下卷宗，手指輕輕敲著桌面。一個銅匠，出門送貨，不見了。是出了意外？還是被人害了？他讓蘇無名去周大生的鋪子看看，有沒有甚麼線索。蘇無名去了半天，回來的時候手裡拿著一個布包。
“狄公，在周大生的鋪子裡找到的。藏在工作臺下面的暗格裡。”
狄仁傑開啟布包，裡面是一面銅鏡。鏡子不大，巴掌大小，背面刻著繁複的花紋，中間鑲嵌著一顆綠色的寶石。他翻過來看正面，鏡面打磨得很光滑，能照見人影。可鏡面中央有一道細細的裂紋，從中心一直延伸到邊緣。
“這面鏡子有甚麼特別的？”狄仁傑問。
蘇無名從懷裡掏出一張紙，遞給狄仁傑。“這是在暗格裡找到的，和鏡子放在一起。”
紙已經泛黃了，上面寫著一行字：“此鏡照人，可見生死。”字跡潦草，像是匆忙寫下的。
狄仁傑盯著那行字看了很久。“可見生死”，是甚麼意思？照了這面鏡子，就能看見生死？還是這面鏡子能照出人的生死？他不信這些。但他知道，周大生把這面鏡子和這張紙藏在暗格裡，一定是有原因的。
“蘇無名，你去查查這面鏡子的來歷。是誰做的，甚麼時候做的，賣給誰的。”
蘇無名領命去了。狄仁傑把銅鏡放在桌上，對著光看。那道裂紋在光線下格外明顯，像一條蜿蜒的蛇。他用手摸了摸，裂紋很細，不仔細摸根本感覺不到。鏡面是銅的，背面鑲嵌的寶石是綠的，在光線下閃著幽幽的光。他忽然想起一件事——周大生是銅匠，專門做銅鏡的。他自己做了一面鏡子，藏起來，還寫了那行字。他在怕甚麼？怕這面鏡子被人看見？還是怕這面鏡子被人拿走？
七月初十，蘇無名回來了。“狄公，查到了。這面鏡子是周大生自己做的，做好以後沒賣給任何人，一直留在手裡。鄰居說，他做這面鏡子花了好幾個月，日夜打磨，眼睛都熬紅了。做好了以後，他就不怎麼接活了，整天把自己關在屋裡，不知道在幹甚麼。”
狄仁傑沉默。一個銅匠，花了好幾個月做了一面鏡子，然後把自己關起來。他是在研究甚麼？還是在害怕甚麼？他讓蘇無名去查周大生最近幾個月跟甚麼人來往。
蘇無名又去了。這一次去了大半天，回來的時候臉色不太好。
“狄公，查到了。周大生前幾個月常去城西的城隍廟燒香。廟裡的老尼姑說，他每次來都跪在佛前哭，哭得很傷心。問他怎麼了，他不說。後來就不來了。”
又是城隍廟。狄仁傑站起身。“走，去看看。”
城隍廟還是老樣子，門口兩棵柏樹，葉子綠得發黑。靜心老尼姑正在大殿裡敲木魚，看見狄仁傑，手裡的木槌又差點掉了。
“施……施主，您又來了？”
“師父，周大生你認識嗎？”
靜心想了一會兒。“認識。常來燒香，後來不來了。”
“他來燒香的時候，有沒有甚麼異常？”
靜心想了想。“有。有一次，他燒完香，在佛像後面站了很久。我問他幹甚麼，他說沒事。後來我過去看了看，佛像後面的牆上有個洞，他把一樣東西塞進去了。”
狄仁傑走到佛像後面，伸手進那個洞裡。洞裡有一個小布包，拿出來，開啟。裡面是一封信。信紙已經泛黃了，上面寫著：“我看見了。我看見了她。她還活著。”沒有署名，沒有日期。
狄仁傑的手微微一頓。他看見了。看見了誰？看見了甚麼？也許他看見了死去的人，也許他看見了不該看見的東西。他把自己關起來，是為了躲那個人。後來他出門送貨，就不見了。是被那個人殺了？還是自己跑了？他不知道。但他知道，他必須找到周大生。
“張環，你帶人在城裡找周大生。他也許還活著，也許躲在甚麼地方。”
張環領命去了。狄仁傑站在佛像後面，看著那個洞。洞裡還有甚麼？他伸手進去又摸了摸，甚麼都沒有。他把信收好，走出城隍廟。
七月十一，張環在城西一家廢棄的宅子裡找到了周大生。他躲在灶臺底下，用稻草蓋著身子，渾身發抖。他被帶到大理寺，臉色蒼白，嘴唇乾裂，像是好幾天沒吃東西了。
狄仁傑看著他。“周大生，你為甚麼要跑？”
周大生低下頭。“我……我害怕。”
“怕甚麼？”
“怕那面鏡子。我做了那面鏡子，照了它，看見了不該看見的東西。”
“你看見了甚麼？”
周大生抬起頭，眼中滿是恐懼。“看見了我死去的娘。她在鏡子裡對我笑，還說讓我去找她。我害怕，就把鏡子藏起來，跑了。”
狄仁傑沉默。一個人，做了鏡子，照了鏡子，看見了死去的親人。是幻覺？還是鏡子有問題？他讓人把那面銅鏡拿來，對著光仔細看。鏡面有裂紋，裂紋處有一層薄薄的水銀，已經氧化了，發黑。他忽然想起一種東西——水銀有毒。長期接觸水銀，會中毒，會產生幻覺。周大生做鏡子的時候，接觸了大量的水銀，中毒了。他看見的，不是他娘，是幻覺。
“周大生，你病了。你需要看郎中。”
周大生搖頭。“我沒病。我真的看見了我娘。她在鏡子裡對我笑。”
狄仁傑沒有再說甚麼。他讓如燕請個郎中來給周大生看看。郎中來了，診了脈，說確實是水銀中毒，需要調養。開了幾副藥，讓他在家好好休息。周大生被送回了家，他老婆哭了一場，給他熬藥去了。
狄仁傑把那面銅鏡收進證物櫃裡。這面鏡子，差點害死一個人。它不是甚麼神物，只是一面普通的銅鏡，因為水銀氧化，產生了裂紋，照出來的人影扭曲變形，讓人產生幻覺。周大生以為自己看見了鬼，嚇跑了。他跑了，又回來了。他沒事了。
七月十二，狄仁傑去看了周大生。他氣色好多了，臉上有了血色，眼睛也不那麼驚恐了。他看見狄仁傑，站起來，深深鞠了一躬。
“狄公，多謝您。要不是您，我還在外面躲著，不敢回家。”
狄仁傑擺擺手。“你沒事就好。以後別碰水銀了，傷身體。”
周大生連連點頭。狄仁傑走出他家，站在巷子裡。太陽很曬，街上人來人往。他翻身上馬，回了大理寺。
那些案子，一個接一個，結了又來，來了又結。他查了一輩子，抓了一輩子，可案子還是出，人還是死。他嘆了口氣，走進書房，坐下，繼續翻看案卷。