狄仁傑再次踏上涼州的土地時，已經是五天後的事了。這一次他沒有進城，而是繞過涼州城，直接向北，往馬家堡的方向去。李元芳在前面帶路，兩個軍頭在後面跟著，四個人四匹馬，在荒涼的戈壁灘上走了一整天。
馬家堡在涼州城北四十里處，說是堡子，其實不過是個土圍子。黃土夯的牆，大半已經塌了，剩下幾段殘牆在風沙中立著，像幾個沒了牙的老人。堡子裡幾十間土坯房，也都塌得差不多了，屋頂沒了，只剩四面牆，有的連牆都沒了，只剩一堆黃土。
狄仁傑勒住馬，四下看了看。村子確實荒了，連條狗都沒有。地上的草長得有半人高，枯黃枯黃的，在風中瑟瑟作響。太陽已經偏西，把那些殘牆斷壁的影子拉得很長，像一個個趴在地上的人。
李元芳指著村子東頭。“大人，祠堂在那邊。”
他們騎馬穿過村子。路已經看不出來了，只能順著倒塌的房屋之間繞過去。馬蹄踩在碎土上，發出噗噗的聲響，偶爾踩到一塊瓦片，咔嚓一聲，在空曠的村子裡傳得很遠。狄仁傑注意到，有些屋子的地基還在，灶臺還在，甚至還有一口鐵鍋扣在灶上。那些人跑的時候，真的甚麼都沒帶。
祠堂在村子最東頭，比別的屋子大一些，也結實一些。牆是青磚砌的，頂上蓋著瓦，雖然也有些破敗，但好歹還立著。門口有兩根木柱子，上面的漆早就掉光了，裂了好幾條縫。門上掛著一把鐵鎖，鎖是新的，上面連鏽都沒有。
李元芳上前看了看。“大人，這把鎖和上次來的時候不一樣了。”
狄仁傑走過去。鎖確實很新，銅黃色，在夕陽下反著光。鎖釦也是新的，鐵打的，鋥亮。有人來過，而且是不久前。換了一把新鎖，把祠堂鎖起來了。為甚麼？裡面有甚麼？
李元芳從腰間拔出刀。“大人，我把它砍開。”
狄仁傑搖搖頭。他蹲下來，仔細看那把鎖。鎖不大，是普通的銅掛鎖，市面上到處都能買到。可鎖眼旁邊，刻著一個小字。很小，不仔細看根本看不見。他眯起眼睛辨認，是一個“劉”字。
他的手指輕輕撫過那個字。劉。劉存智？還是別的劉家人？
他站起身。“元芳，砍開。”
李元芳一刀下去，鎖斷了。門推開，一股黴味撲面而來，混著塵土的氣息，嗆得人直咳嗽。狄仁傑站在門口，等那股氣味散了一些，才走進去。
祠堂不大，一進院子，正對著大殿。院子裡鋪著青磚，磚縫裡長滿了草，有的地方草比人還高。大殿的門開著，裡面黑漆漆的，看不清有甚麼。
狄仁傑走進大殿。殿裡很暗，只有門口透進來的光照亮了一小塊地方。正中是一個供桌，供桌後面是一排排牌位，密密麻麻的，看不清有多少。供桌上落滿了灰，香爐倒了，燭臺也歪了，像是很久沒人來過。
他走到供桌前，蹲下來看桌底。桌底也是灰，厚厚的，像一層棉絮。他伸手在桌底摸了一遍，甚麼都沒有。
“大人，我來。”李元芳趴在地上，把手伸到桌底最裡面。他摸了一會兒，縮回手。“有了。”
手裡是一塊玉佩。三足烏，回頭，陳家的標記。和劉存智給的那塊一樣，可這一塊，顏色更深，邊緣磨損得更厲害。是真的那塊。
狄仁傑接過玉佩，翻過來看背面。“陳福”兩個字，刻得工工整整，刀法老練。這是真的。劉存智沒有騙他。他把玉佩收好，站起身，四下打量。
大殿裡除了供桌和牌位，甚麼都沒有。他走到牌位前，一個一個地看。最上面一排，字跡已經模糊了，看不清。下面幾排，還能辨認。劉氏先祖，鄭氏先祖，陳氏先祖，王氏先祖，張氏先祖，李氏先祖，趙氏先祖。七個姓氏，七個家族。
他的心跳加快了。這些人，就是那些家族的人。他們死了，牌位供在這裡。那活著的人呢？周氏、劉氏、王氏、張氏、李氏、趙氏，她們被帶走了，去了哪裡？也死了嗎？她們的牌位，也在這裡嗎？
他繼續往下看。下面幾排，字跡清楚一些。他一個一個地看，忽然停住了。
有一塊牌位上寫著：“陳旺之位”。
陳旺。死在陳家村的那個教書先生。他的牌位在這裡。還有一塊：“陳福之位”。陳福的牌位也在。還有：“鄭三娘之位”、“鄭大之位”、“鄭明之位”、“鄭安之位”。那些死了的人，那些失蹤的人，他們的牌位都在這裡。
狄仁傑的手在發抖。那些人，把死去的家族後人的牌位，都供在這裡。為甚麼？是紀念？還是別的甚麼？
他繼續往下看。最下面一排，有幾塊牌位是新的。上面的字還沒幹透。“王平安之位”。王平安，死在洛陽雜貨鋪裡的那個王掌櫃。他的牌位也在這裡。還有一塊：“劉存智之位”。
狄仁傑的腦中轟然作響。劉存智。他死了。他的牌位在這裡，是新做的。他是甚麼時候死的？怎麼死的？
他盯著那塊牌位，一動不動。李元芳站在他身後，也不敢說話。
過了很久，狄仁傑才開口。“元芳，你看看這些牌位，都是甚麼時候的。”
李元芳一個一個地看。“這排是二十年前的，這排是十年前的，這排是五年前的，這排是今年的。最新的是……這個，劉存智，是三天前。”
三天前。劉存智給他寫那封信的時候，還活著。信是三天前寄出的，他是三天前死的。信在路上走了三天，他死了三天。
狄仁傑閉上眼睛。劉存智用自己做了一塊假玉佩，騙了那些人。那些人發現了，殺了他。然後把他的牌位供在這裡。和那些死去的人在一起。
他睜開眼，把劉存智的牌位從架子上拿下來。“這個，我帶回去。給他弟弟。”
李元芳點點頭。狄仁傑把牌位包好，放進懷裡。他又看了看那些牌位，七個家族，幾十條人命，都供在這裡。那些活著的人，鄭福、鄭芸、鄭大牛、陳三郎，還有那些他不知道名字的人，他們的牌位，將來也會供在這裡嗎？
他轉身走出祠堂。外面，天快黑了。夕陽的餘暉照在那些殘牆上，把整個村子染成一片暗紅。他站在門口，最後看了一眼這座祠堂。那些人的牌位，靜靜地立在裡面，等著下一個。
他翻身上馬。“走，回長安。”
馬蹄踏碎黃昏的寂靜，向東疾馳。身後，馬家堡漸漸遠去，消失在暮色中。懷裡的那塊牌位，硌得他胸口生疼。他沒有回頭。