又是一年清明。
天色灰濛濛的，像一張被水洇溼的宣紙，將陽光過濾成一片寡淡的白。
公墓裡，松柏靜立，偶爾有風穿過枝丫，帶起幾聲低沉的嗚咽，彷彿大地在輕聲嘆息。
一位白髮蒼蒼的老者拄著柺杖，從墓碑間的小道上緩緩走來。
他剛剛祭拜完相伴一生的老伴，眼眶微紅，步履蹣跚，每一步都像是用盡了全身的氣力。
風掀起他花白的鬢髮，露出那張溝壑縱橫的臉——歲月在那裡刻下了所有的悲歡，如今只剩下平靜的疲憊。
他的身體忽然一歪，柺杖在溼滑的石板路上打了個趔趄。
就在他即將摔倒的瞬間，一道消瘦的身影疾步上前，穩穩地扶住了他的臂膀。
“小心些，老人家。”
那聲音清冽如泉，帶著一絲恰到好處的溫和。
老者站穩了腳，抬起頭，眯著昏花的眼睛打量面前的人。
來人長髮束起，眉目清俊，氣質沉穩得不像這個年紀該有的模樣。
“謝謝你呀，小夥子。”老者露出一個感激的笑容。
那人的嘴角微微彎了彎，沒有尷尬，也沒有刻意糾正，只是用更輕柔的聲音說道：“老人家，我是女生。”
老者愣了一下，隨即有些不好意思地擺了擺手：“哎呀，抱歉抱歉，是老頭子我老眼昏花了。小姑娘，你來這兒，是為了紀念一個重要的人吧？”
他看著她手中那束白色的菊花，花瓣上還沾著清晨的露珠，新鮮得像剛從枝頭摘下。
符華垂下眼眸，目光落在那些潔白的花朵上，聲音很輕，像是怕驚擾了這片安息之地的寧靜。
“嗯。一個……對我十分重要的人。”
她沒有說“重要”到甚麼程度。但老者從她那片刻的沉默裡，彷彿讀懂了甚麼。他輕輕嘆了口氣，那雙渾濁的眼睛裡浮現出一種歷盡滄桑後才會有的、悲憫的瞭然。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”
他喃喃地念出這兩句詩，聲音低得像是自言自語。然後，他拄著柺杖，一步一步地走遠了，背影在灰濛濛的天色裡漸漸變成一個模糊的墨點。
符華蹲下身，將一束白菊花輕輕放在一個墓碑前。
花瓣上還沾著水珠，在陰沉的天空下泛著柔和的光澤。
她的動作很輕，像是怕驚擾了甚麼，指尖在花莖上停留了一瞬，才緩緩收回。
她就這樣蹲著，沒有起身，也沒有說話。風吹過她的髮梢，將那縷垂落的銀絲拂起又放下，像是某種無聲的嘆息。
“不是我說，老古董，你這麼做真的有意義嗎？”
識之律者抱臂站在她身後，語氣裡帶著一貫的、不以為然的輕佻。
但她的目光卻沒有從那座墓碑上移開，那雙總是盛滿了桀驁的眼睛，此刻有甚麼東西在深處微微浮動，像是被風吹皺的湖面。
每年這一天，符華都會拉著她來這裡。在那座墓碑前放上一束花，然後沉默地站很久。
久到識之律者從最初的煩躁變成習慣，從習慣變成一種自己也說不清的、沉默的陪伴。
但她始終覺得這沒有意義。
她們都知道，這座墓碑底下甚麼都沒有。沒有遺體，沒有骨灰，甚至沒有一件屬於他的遺物。
它立在這裡，唯一的用處就是告訴偶爾路過的人——那個名字所代表的人，已經不在了。
可那又怎麼樣呢？認識他的人不需要這座墓碑來提醒，不認識他的人，看到了也只會問一句“這是誰”。
風穿過一排排沉默的石碑，發出低低的嗚咽。遠處有人點燃紙錢，灰燼在風中旋轉著升起，像一群找不到歸途的灰色蝴蝶。
符華沒有回答。她只是靜靜地看著墓碑上那幾個被歲月侵蝕卻依舊清晰的刻字——
“Kevin·Kaslana”
她的指尖輕輕撫過那些凹痕，一筆一劃，緩慢而鄭重，像是在觸碰一段再也無法觸及的時光。
然後，她開口了。聲音很輕，像是怕驚擾了這片寂靜，又像是隻是在說給自己聽。
“應當有一個人，在這一天紀念他。”
她的手指停在最後一個字母上，微微用力，又緩緩鬆開。
“哪怕只是放一束花。哪怕只是站一會兒。哪怕……這座墓碑底下甚麼都沒有。”
她終於站起身，膝蓋有些發麻，身形晃了一下，很快又穩穩站住。
她轉過身，看著識之律者，那雙平日裡總是平靜如水的眼眸，此刻有甚麼東西在深處微微閃動——不是悲傷，也不是懷念，而是一種更深的、更沉的東西。
“總要有一個人這麼做。”
她的聲音依舊很輕，卻每一個字都擲地有聲。
“哪怕只有我一個人。”
符華的話音剛落，一個聲音忽然在識之律者身側響起，平靜得像是拂過墓碑的風。
“其實不必來的。”
那聲音不急不緩，帶著一種她熟悉的、卻一時想不起在哪聽過的沉穩。
“只要你們生活得開心，他就很高興了。而且，他應該也不希望看到你們因為他而傷心。”
識之律者愣了一下，隨即臉上綻開一個大大的笑容。她一把攬住那個人的脖子，力氣大得像是在招呼失散多年的兄弟。
“你懂我啊，兄弟！”她用力拍了拍對方的肩膀，語氣裡滿是找到知音的興奮。
“我就說吧，每年都來搞這一出，那個老古董就是不聽，非說甚麼‘應當有一個人紀念他’——你說是不是多餘……”
她的話戛然而止。
因為她終於聽清了那個聲音。
不是因為對方說了甚麼特別的話，而是那聲音本身——那種低沉、平穩、彷彿永遠不會被任何情緒動搖的質感。
她認識的人裡，只有一個有這樣的聲音。
識之律者僵硬地轉過頭。
陽光從雲層縫隙裡漏下來，恰好落在那張側臉上。
銀白的發，冰藍的眼，線條冷峻的下頜，還有那副彷彿萬年不化的、淡漠的神情。
凱文·卡斯蘭娜就站在那裡，被她攬著脖子，表情平靜得像是在參加一場與自己無關的追思會。
“有鬼啊——！！”
識之律者的尖叫聲劃破了公墓上空。她像被燙到一樣彈開，本能地飛起一腳，朝那張熟悉得不能再熟悉的臉踹了過去。
管你是不是鬼，打了再說！
……
識之律者小心翼翼地湊近了些，頭上還頂著凱文打出來的包。
“所以，你……沒死？”
她的聲音難得地帶上了幾分試探，像是怕問太大聲會把甚麼脆弱的平衡打破。
凱文沒有立刻回答。
他低頭看著自己墓前的那束白菊花，花瓣上的水珠順著莖葉滑落，凝成一滴透明的圓。
“僥倖，還活著。”他說，聲音平靜得像在講述一件與己無關的事。
識之律者鬆了口氣，隨即又繃緊了神經：“那你怎麼——”
“而且，”凱文打斷她，語氣裡帶著一絲極淡的、幾乎聽不出的無奈，“如果我真是鬼，應該出現在月球，而不是這裡。”
識之律者愣了一下，下意識地抬頭看了看天空。月亮在白天隱沒不見，只有一片被陽光洗得發白的雲。
她收回目光，重新鎖定了凱文：“那你這些年去哪了？”
凱文沉默了一瞬。陽光從他身後照過來，將他的影子拉得很長，投在那座刻著他名字的墓碑上。
“去參與了一場戲劇。”他說。
識之律者等著他繼續，但他沒有。他只是走到墓前，彎下腰，輕輕將那束白菊花撿起。
花瓣上的水珠被抖落，在墓碑表面濺開幾顆細小的光。
他直起身，轉頭看向符華。
“很漂亮的花，”他說，聲音比剛才輕了一些，像是怕驚動甚麼，“辛苦你了，華。”
符華站在兩步之外，從始至終沒有移動過。
她的目光落在凱文臉上，那裡沒有驚訝，沒有責備，也沒有那種劫後重逢的狂喜。
只是安靜地、認真地看著他，像是在確認一個等了太久的答案。
“沒事，”她說，聲音和她的目光一樣平靜，卻有甚麼東西在那片平靜的深處微微顫動，“你回來就好。”
陽光從雲層後完全掙脫出來，將整片墓園染成溫暖的金色。
白菊花上的水珠在光裡閃爍，像是誰的眼睫上還掛著未落的淚。
識之律者站在一旁，看看這個，又看看那個，忽然覺得自己好像有點多餘。
她清了清嗓子：“那個……所以，這場‘戲劇’，到底是怎麼回事？”
凱文將花重新放回墓前，這次放得很正，花莖貼著碑座，花瓣朝外，像是在替誰看著這片他很少回來的土地。
“不重要了。”他說。
他直起身，目光越過墓碑，越過那束還在滴水的白菊，越過符華的肩膀，落在遠處那片被陽光照亮的山巒上。
“重要的是，我回來了。”
識之律者張了張嘴，還想問甚麼，卻發現自己好像也沒甚麼好問的了。
她看著凱文那張和十幾年前一模一樣的臉，看著他眼底那片比從前更深、更沉的冰藍，忽然覺得，那些年他去了哪裡、做了甚麼，好像真的不那麼重要了。
重要的是，他回來了。
而那個每年都會來這裡放一束花的人，不用再一個人站那麼久了。
“切，”她說，“回來就回來唄，搞得這麼詭異幹甚麼，怪嚇人的。”
符華微微側過頭，看著凱文，嘴角浮起一個極淡的、幾乎看不見的弧度。
“下次，”她說，“別再讓人給你立碑了。”
凱文沉默了一瞬，然後點了點頭。
“好。”
陽光越來越亮，將三個人的影子拉得很長，投在這片寂靜的公墓上，像三棵終於靠在一起的樹。
風停了。
那束白菊花安靜地立在碑前，花瓣上的水珠已經幹了，在光裡泛著柔和的白。
像是有人在笑。