凱文靜靜地聽著德麗莎的感慨，目光依舊平靜地落在虛空某處，彷彿在凝視著時間長河中某個早已模糊的錨點。
片刻後，他緩緩開口，聲音裡帶著一種洞悉了無盡歲月流轉後的、近乎漠然的清晰：
“那時的他，是‘最初’的奧托·阿波卡利斯。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞，又似乎在讓這個定義沉澱其應有的重量。
“也是……‘真正’的奧托·阿波卡利斯。”
這句話如同投入平靜湖面的石子，激起了更深的漣漪。
“最初”與“真正”，這兩個片語合在一起，暗示著某種本質的存續與……後來的偏離。
“時間，”凱文繼續說道，聲音裡聽不出是嘆息還是陳述一個冰冷的事實，那語氣更像是在分析某種客觀現象。
“擁有著遠超常人想象的、緩慢而不可逆的侵蝕力量。它不僅僅磨損肉體，更能潛移默化地扭曲心智，模糊初衷，重塑靈魂的輪廓。”
他的目光似乎穿透了牆壁，投向了極遠處那懸浮於雲端的輝煌建築——天命空港。
“五百年……對於短暫的人類個體而言，是數十代人的更迭。但對於一個依靠特殊手段不斷延續意識、親身經歷了所有時光沖刷的存在而言……”
凱文的意思已經不言而喻。
“最初的理想、熱血、衝動，甚至是那份基於特定情境下產生的、近乎本能的‘善意’或‘承諾’，都會在無數次的權衡、算計、得失考量與漫長孤獨的浸泡中，逐漸變質、硬化，或被其他更龐大、更執拗的念頭所覆蓋、取代。”
“現在的奧托·阿波卡利斯，”凱文的聲音依舊平穩，卻為這段評述畫上了一個近乎冷酷的句號。
“是時間與無盡執念共同雕琢而成的產物。那位會為了一個異國少女許下沉重誓言的‘最初’的奧托，早已被埋葬在五百年的光陰塵埃之下，只留下一個相似的名字，和一副被歲月打磨得冰冷而堅硬的軀殼與意志。”
德麗莎靜靜地聽著，小臉上的表情從困惑漸漸變為一種更深沉的、帶著悲傷的理解。
她似乎明白了凱文話語中的含義。爺爺不是突然變成了現在這樣，而是在漫長的時間裡，一點一點被“改變”了。
那個會在關鍵時刻選擇“守護”與“承諾”的爺爺，或許真的只存在於五百年前那段短暫而熾烈的過往中。
她忽然感到一陣莫名的難過，不是為了李素裳，也不是為了赤鳶仙人，而是為了那個被時光“侵蝕”掉的、或許也曾更加鮮活、更有“人情味”的爺爺。
也為了自己，似乎永遠也無法真正觸及和理解，那被厚重時光塵埃覆蓋下的、爺爺最初的“真實”模樣。
“不過，你不用為此感到失落。”
凱文的聲音打破了因談及時光侵蝕與本質變遷而帶來的沉重靜默。
他的目光落在德麗莎有些低垂的小腦袋上，那向來沒甚麼表情的臉上，似乎掠過一絲極其微弱的、“溫和”的痕跡。
他伸出手，動作雖然依舊帶著些微的生疏，卻比之前任何一次都要輕柔地，揉了揉德麗莎那頭柔順的銀色短髮。
他的話語平靜，卻像一道穿透陰雲的光，精準地落在了德麗莎此刻複雜心緒的關節點上：
“對你而言，德麗莎，他始終是你的‘爺爺’。無論時光如何改變他外在的行事方式，無論他的心智被多麼龐大的計劃和執念所佔據……”
凱文頓了頓，語氣是陳述事實般的篤定：
“你也始終是他最寵愛、也最願意縱容的‘孫女’。這一點，從未改變。”
這句話簡單，卻蘊含著一種穿透表象、直指核心關係的清晰力量。
它剝離了奧托作為天命主教的冷酷外殼，也超越了時間對人性造成的扭曲可能，僅僅回歸到“爺爺”與“孫女”這對最簡單、卻也最堅韌的血緣與情感紐帶。
德麗莎的身體幾不可察地輕顫了一下。她抬起頭，眼中對凱文這番直白卻有力的安慰，閃過一絲短暫的動容。
那沉重歷史帶來的疏離感與悲傷，似乎被這句話撬開了一道縫隙，透入一絲屬於“現在”的、真實而具體的暖意。
是的，不管爺爺變成了甚麼樣，不管他揹負著甚麼，在她面前，他依然是那個會縱容她看漫畫、喝苦瓜汁，會因為她生氣而頭疼的爺爺。
然而，這份短暫的動容只持續了不到兩秒。
德麗莎臉上迅速浮現出一抹熟悉的、混合著羞惱和氣鼓鼓的表情。她像是被踩了尾巴的貓，猛地抬起小手，動作敏捷地一把拍開了凱文還放在她頭頂上的那隻大手。
“別摸我的頭！”她瞪圓了眼睛，臉頰微微泛紅，聲音裡充滿了被觸碰“禁忌”的抗議，“都說了多少次了！會長不高的！”
她雙手叉腰，仰起小臉，氣呼呼地看向凱文，彷彿剛才那瞬間的感動與脆弱從未存在過，只剩下對“身高”這個永恆執念的扞衛。
凱文的手被拍開，懸在半空，臉上依舊沒甚麼表情變化，只是眼眸深處似乎閃過一絲極淡的、幾不可察的無奈，如同看著一隻炸毛卻並無惡意的小動物。
他緩緩收回手，沒有再嘗試“安撫”。
辦公室內，因沉重歷史話題而凝結的氣氛，被德麗莎這充滿孩子氣的抗議瞬間衝散。
陽光似乎又重新變得溫暖起來，照在德麗莎氣鼓鼓的側臉和凱文平靜無波的面容上。
有些關係與羈絆，或許真的能超越時光的磨損與外在的改變，以最樸素也最頑強的形式存在著。
而有些“禁忌”（比如摸頭），則無論歷經多少歲月與秘密，都依然會被某個“長不高”的學園長，堅決地扞衛到底。
此時的德麗莎並不知曉，未來終將有一天，當她的身形不必再為“長不高”這樣的煩惱而困擾，當時光終於賦予她曾經渴望的、成熟穩重的姿態時……
那些曾經會揉亂她銀髮、拿她嬌小身高開玩笑、用各種方式笨拙地表達著關懷與親近的人們……或許早已散落在時光長河的不同彼岸，再難重逢。
當然，對於此刻仍生活在溫暖喧鬧中的聖芙蕾雅學園長而言，那樣遙遠而寂靜的未來，還只是一個模糊到近乎不存在的概念。
此刻的煩惱如此具體，此刻的陽光如此真實，此刻的“討厭”如此鮮活——它們構成了她全部的世界，堅實而明亮，尚無需為那些必然降臨卻遙遠的“失去”提前哀傷。