傍晚的陽光透過居民樓潔淨的窗戶，在地板上投下溫暖的光斑。廚房裡飄散著飯菜的香氣。
“媽媽，我寫完作業了，能玩會遊戲嗎？”一個紫色短髮、像小鹿般充滿活力的少女小跑到正在擇菜的母親身邊，仰著頭，亮晶晶的大眼睛裡滿是期待。
母親停下手中的動作，看著女兒，眼中是化不開的寵溺。她擦了擦手，從圍裙口袋裡掏出自己的個人終端，遞了過去：“當然可以，不過別玩太久，飯快好了。”
“哦耶！媽媽最好了！”少女歡呼雀躍，像一陣紫色的旋風，接過終端就小跑著衝進了自己整潔的小房間。
“這孩子……”母親無奈地笑著搖了搖頭，繼續手上的活計。
房間裡，少女熟練地撲到柔軟的床上，開啟終端，輕車熟路地登入了自己最愛的射擊遊戲賬號。好友列表裡，頭像灰暗一片，只有一個孤零零的ID亮著——“冷麵王子”。
看到這個名字線上，少女的眼睛瞬間亮得驚人，嘴角抑制不住地上揚。她幾乎沒有猶豫，立刻點開那個頭像，發出了一個組隊邀請。緊張又期待地盯著螢幕。
【嘀嘀——】
提示音響起。幾乎是秒速，那個ID為“冷麵王子”的頭像，就出現在了少女的隊伍欄裡。
【邀請成功！玩家[冷麵王子]已加入隊伍。】
“Yes！”少女無聲地在床上打了個滾，興奮地握了握小拳頭。
這個“冷麵王子”，是她幾天前在遊戲裡遇到的。當時他在一局混戰中，操作精準得近乎詭異，槍槍爆頭，反應速度快得不像人類。
但他沉默得像塊石頭，隊友頻道里一片死寂。其他隊友被他的“非人”表現驚得紛紛在結束後點了舉報，懷疑是外掛。只有她在結算介面猶豫了一下，鬼使神差地向那個獨狼般的ID發出了好友申請。
沒想到，對方竟然透過了。
更沒想到，每次她上線，只要看到他在，發出邀請，他幾乎都會進來。雖然依舊沉默寡言，但從不拒絕她的組隊。
“喂喂？王子大人？能聽到嗎？”少女開啟隊內語音，清脆的聲音帶著雀躍。
另一端。
逐火之蛾基地，醫療部單人病房。
慘白的燈光下，凱文半靠在病床上。他赤裸的上身依舊纏著厚厚的繃帶，尤其是後背那片猙獰的灼傷區域。
一個嶄新的黑色終端，正被他用已經痊癒的雙手靈巧地操作著。螢幕的光映在他依舊沒甚麼表情的臉上，冰藍色的瞳孔專注地盯著遊戲介面。
【嘖。】意識深處，終焉那帶著濃濃不耐煩和鄙夷的聲音響起，如同冰渣刮擦著神經，【左邊，廢物！左邊視窗，那個拿霰彈槍的蠢貨露出來了！你在看哪裡？看風景嗎？】
【槍口！往上抬！抬啊！】終焉的聲音陡然拔高，帶著一種近乎命令的尖銳，【你瞄準的是他的腳指頭嗎？想給他修腳？還是想用地板把他嚇死？往上！笨蛋！再往上一點！】
【對！就這個角度！開火！快！】終焉的聲音帶著一絲急促，彷彿她才是那個在生死一線的玩家。
凱文猛地按下開火鍵。
砰！
一聲槍響。
螢幕上，那個剛從視窗露頭的霰彈槍敵人應聲倒地！爆頭擊殺！
“哇！王子大人！好厲害！這預判！！”少女清脆驚喜的歡呼聲立刻從終端的揚聲器裡傳出，充滿了純粹的崇拜和興奮，“你怎麼知道他會從那裡冒頭的？太神了！”
凱文看著螢幕上的擊殺提示，冰藍色的瞳孔沒有任何波動，彷彿只是完成了一件微不足道的小事。
少女的角色已經興奮地衝到了那個新鮮出爐的盒子旁邊舔包，一邊還在語音裡嘰嘰喳喳：“王子大人你太穩了！剛才嚇死我了，還以為你要被偷了！有你在後面架槍，我安全感爆棚啊！”
凱文沉默著。他操控自己的角色，動作依舊遲緩地移動到下一個掩體後。
【發甚麼呆？前面拐角！腳步聲！至少兩個！】終焉的聲音再次響起，帶著不容置疑的緊迫感，【架住拐角！等他們露頭！別動！】
凱文的呼吸微微一滯。他幾乎是下意識地，按照終焉的指令，操控角色將槍口死死架住了前方的拐角。
果然，下一秒，兩個人一前一後從拐角衝出。
【第一個！頭！】終焉的命令如同冰冷的子彈射出。
砰！
凱文的手指在命令落下的瞬間扣動扳機。第一個人剛露頭，就被精準爆頭。
【第二個！右移半步！胸口！】終焉的指令毫不停頓。
凱文的右手猛地向右滑動。
砰！
第二聲槍響！
第二個人被擊倒在地，凱文隨後補了幾槍送他去見了隊友。
“Double Kill！！！冷麵王子！帥炸了！！”少女的尖叫聲幾乎要衝破終端揚聲器，“一打二！反殺！我的天！你就是我的神！！”
“希兒！吃飯了！湯都要涼了！”母親催促的聲音再次從門外傳來，帶著一絲無奈。
“啊啊啊知道啦媽媽！馬上馬上！”少女連忙應聲，隨即在語音裡飛快地說，“王子大人！我媽媽又催了！這局打完我真得下了！你太厲害了！下次再帶我飛啊！拜拜！” 她的聲音充滿了不捨和興奮。
凱文看著螢幕上那個還在蹦蹦跳跳的紫色身影。意識裡，終焉似乎也安靜了下來，帶著一種“任務完成”的、高高在上的沉默。
幾秒後，凱文那乾澀嘶啞的聲音，艱難地擠出喉嚨，透過麥克風傳到另一端：
“嗯。”
少女那邊似乎又愣了一下，隨即傳來她帶著濃濃笑意的、清脆的回應：
“太好啦！一言為定！王子大人你最可靠啦！拜拜！”
遊戲結束的提示音響起。少女的頭像暗了下去。
病房裡，再次陷入只有儀器滴答聲的死寂。