“識字班”的第二天，氣氛截然不同。那幫老兵油子不再嬉皮笑臉，一個個坐得跟廟裡的泥塑菩薩似的，眼睛直勾勾地盯著門口，像是在等仇人上門。李雲龍依舊抱著胳膊靠在門框上，嘴角掛著一絲看戲的冷笑。他就不信，這個女秀才能把一幫滾刀肉給盤出花來。
田雨走了進來，手裡沒拿書本，只拿了一截新削尖的木炭。她沒看李雲龍，徑直走到那塊櫃門板前，把昨天李雲龍寫的“殺敵”和她自己寫的“保家衛國”都擦掉了。
底下的人一陣騷動。刀疤臉老兵小聲嘀咕：“咋地，不學殺敵了？”
田雨轉過身，沒說話。她拿起木炭，在黑板上，一筆一劃，寫下了一個字。
“槍”。
她又寫下第二個字。
“炮”。
然後是第三個，“刀”。
她每寫一個字，底下那幫兵的眼睛就亮一分。這些字，他們不認識，可這些東西，是他們吃飯的傢伙，是他們睡覺都要摟著的媳-婦。
“這個字，念‘槍’。”田雨指著第一個字，“你們手裡的三八大蓋，中正式，駁殼槍，都是這個‘槍’。”
她又指著第二個字：“這個，念‘炮’。九二式步兵炮，迫擊炮，都是這個‘炮’。”
她沒講甚麼大道理，只是用最簡單的方式，把字和他們最熟悉的東西聯絡在一起。兵油子們不笑了，一個個伸長了脖子，嘴裡跟著小聲唸叨：“槍……炮……”
接著，田雨開始在黑板上寫名字。
“張大彪。”
“魏大勇。”
“王虎。”
她每寫一個，就大聲念一遍。被唸到名字的，不管是活著的還是已經犧牲的，周圍的戰士都會發出一陣低低的議論。當她寫下“王虎”時，那個刀疤臉老兵猛地挺直了腰桿，死死盯著黑板上那兩個字，彷彿那不是字，而是他兄弟的魂。
“這些，是你們的名字，是你們兄弟的名字。”田雨的聲音不高，卻清楚地傳到每個人耳朵裡，“學會了，以後給家裡寫信，就不用畫圈了。學會了，就能在犧牲兄弟的墓碑上，親手刻上他的名字，告訴他，咱們沒忘了他。”
教室裡死一般寂靜。只有粗重的呼吸聲。
李雲龍臉上的笑容，不知甚麼時候已經收了起來。他看著田雨的背影，眼神裡第一次有了點別的東西。他本以為這女秀才會講甚麼之乎者也，沒想到，她也懂怎麼往人心窩子裡捅刀子。
“今天，我們不學別的。”田雨把木炭放下，“就學寫自己的名字，和自己兄弟的名字。”
她一說完，那個刀疤臉老兵第一個站了起來，走到黑板前，拿起一截小木炭，對著“王虎”那兩個字，在地上笨拙地劃拉起來。
李雲龍沒再看下去。他轉身就走，步子邁得很大，像是後面有鬼在追。孔捷在操場上等他，見他臉色不對，湊過來問：“咋了老李？讓那女先生給撅回來了？”
“滾蛋！”李雲龍沒好氣地罵了一句，“操練！給老子狠狠地操練！識字歸識字，誰他孃的上了戰場手軟一秒鐘，老子回頭就斃了他！”
整個上午，平安城裡出現了奇特的一幕。城東的破學堂裡，傳來的是田雨清脆的教書聲，和戰士們生澀的跟讀聲。城西的操場上，傳來的則是李雲龍的咆哮，和刺刀捅在稻草人身上沉悶的“噗噗”聲。
筆桿子和槍桿子，在這座廢墟上，第一次奏響了二重奏。
到了晚上，怪事更多了。
站崗的哨兵，不再是呆呆地望著遠方，而是就著崗樓上昏暗的馬燈光，用手指頭在柱子上劃拉。炊事班的火頭軍，燒火棍都不老實，總在灶臺的灰上寫寫畫畫，寫得最多的，就是自己的名字，歪歪扭扭，像被炮彈炸過的蜈蚣。
孔捷巡夜，路過一間剛修好的屋子，聽見裡面有動靜。他捅破窗戶紙一看，鼻子差點沒氣歪了。幾個一營的老兵，正圍著一盞油燈，腦袋湊在一起。他們沒賭錢，也沒擦槍，而是在一張繳獲的日本包裝紙上，用木炭頭，歪歪扭扭地寫著四個字。
“牛肉罐頭”。
為首的正是那個刀疤臉，他指著那四個字，一臉神氣地對旁邊幾個兵吹噓：“看見沒？田先生說了，這就是咱昨天吃的那玩意兒！學會這四個字，以後再繳獲了，誰也別想蒙咱！”
孔-捷看得是又好氣又好笑，他一腳踹開門：“好啊你們幾個！有這功夫，怎麼不去多練練拼刺？這玩意兒能幫你們擋子彈？”
幾個老兵嚇了一跳，看見是孔捷，刀疤臉嘿嘿一笑，把那張紙寶貝似的揣進懷裡：“報告孔副團長！俺尋思著，這認字跟拼刺也差不多。拼刺，是一刀捅一個準。認字，也是認一個字，就往腦子裡捅一個準。多捅幾個，腦子亮堂了，捅鬼子也更狠！”
孔捷讓這話給噎得半天沒說出話來，最後只能罵罵咧咧地走了。他找到李雲龍，把這事兒當笑話一說。李雲龍正就著月光擦他的駁殼槍，聽完後，擦槍的動作慢了下來。
“他孃的，”他嘟囔了一句，也不知道是在罵誰，“還真讓這女秀才給整出點名堂來了。”
又過了兩天，趙剛找到了田雨。他沒提識字班的事，而是遞給她一本小冊子。
“這是……？”田雨接過來，發現是一本手抄的筆記，字跡很清秀。
“老李的‘老底’。”趙剛笑了笑，“我剛來獨立團的時候，為了瞭解他，整理的一些東西。從他過草地時怎麼用半袋炒麵換了一挺機槍，到他怎麼在被服廠當廠長時，把一個團的棉衣硬是做成了一個半團的。他這個人，就是一本亂七-八糟的賬。你既然要寫他，寫獨立團，光看他罵人、打仗可不行。”
田雨翻開本子，看了起來。這一看，就看到了深夜。
她看到了一個她完全不認識的李雲龍。一個在零下四十度的雪地裡，把自己的棉衣扒下來給小戰士穿，自己差點凍死的李雲-龍；一個為了給犧牲的警衛員報仇，帶一個排硬是端掉鬼子一個炮樓的李雲龍；一個打仗前總要親自去陣地前沿，把每一寸土地都記在心裡的李雲龍。
趙剛的記錄很客觀，沒有一句讚美，全是事實。可正是這些不帶感情的事實，拼湊出了一個無比鮮活的、矛盾的男人。他混蛋，他無賴，他狡猾，可他骨子裡，卻把手下這幫兵，當成了自己的命。
田雨合上本子，看著窗外操場上，李雲龍還在親自帶著人進行夜間摸哨訓練的模糊身影。她忽然明白了趙剛的意思。
李雲龍在教室裡寫下“殺敵”，不是因為他嗜血，而是因為他知道，只有學會“殺敵”，這幫穿著單衣、拿著破槍的農民，才能在戰場上活下來，才能有機會去“保家衛國”，才能最終成為一個頂天立地的“人”。
他的邏輯，簡單、粗暴，卻也是這片被血浸透的土地上，最直接的真理。
第二天，識字班上課。李雲龍又跟個門神似的杵在門口。
田雨走上講臺，在黑板上，寫下了兩個字。
“地圖”。
她沒講這兩個字怎麼寫，而是從挎包裡，拿出一張繳獲的、畫著平安縣城周邊地形的日軍地圖，鋪在了講臺上。
“李團長！”她突然回頭，衝著門口的李雲龍喊道。
李雲龍愣了一下，沒想到她會主動叫自己。他皺著眉走了進來：“幹甚麼？”
“你是全團最會打仗的人。”田雨看著他，“今天這堂課，我不教。你來教。你來教教大家，這張紙上的道道，是怎麼變成一場勝仗的。”
教室裡所有人的目光，都聚焦在了李雲龍身上。
李雲龍徹底懵了。他看著講臺上那張地圖，又看看田雨那雙清亮得不摻一絲雜質的眼睛。他感覺自己像是卯足了勁兒一拳打出去，結果卻打在了一團棉花上，還是團帶著刺的棉花，讓他渾身不得勁。
“你……”他指著田雨，憋了半天，一個字沒說出來。
“團長，教教我們吧！”刀疤臉在下面帶頭起鬨。
“對！團長！教我們怎麼看圖，以後我們也能替你分憂！”
戰士們嗷嗷叫著，那股熱情，比搶到新槍時還高。
李雲龍被架在了那兒，騎虎難下。他狠狠瞪了田雨一眼，那眼神像是在說“你給老子等著”。然後，他一把抓過地圖，往黑板上一掛，拿起木炭，在上面畫了個圈。
“都給老子看好了！這他孃的叫等高線！線越密，說明山越陡！下次哪個兔崽子再把撤退路線選在懸崖上，老子第一個把他踹下去！”
李雲龍的“第一堂課”，就在他中氣十足的罵聲中開始了。他講得唾沫橫飛，毫無章法，卻把一場場戰鬥掰開了、揉碎了，講得所有人都聽得懂，聽得熱血沸騰。
趙剛站在教室外，看著講臺上那個唾沫星子亂飛的“李教官”，和下面那群聽得如痴如醉的兵，再看看旁邊一臉平靜的田雨，他忍不住笑了。
秀才遇到兵，不是沒理講。
是得換個講法。
而這個從延安來的女秀才，顯然已經找到了這個法子。