清晨的冷風吹散了院子裡的最後一絲睡意。田雨醒得很早，她沒有像前幾天那樣在廢墟里漫無目的地遊蕩，而是直接找到了正在用冷水洗臉的趙剛。
“趙政委，我想在這兒辦個識字班。”田雨開門見山。
趙剛用毛巾擦臉的動作停住了，他看著田雨，眼睛裡是掩飾不住的驚喜：“識字班？”
“對。”田雨點頭，“戰士們大多很年輕，總不能讓他們打一輩子仗，連自己的名字都不會寫，連封家信都得找人代筆。他們是革命軍人，不是隻知道殺敵的工具。”
趙剛臉上的笑容徹底綻開，他用力一拍大腿：“太好了！田記者，你可真是解決了我的大難題！我早就想搞，可又當爹又當娘，實在是分身乏術。你要是肯當這個先生，我給你記頭功！”
這事兒，李雲龍是最後一個知道的。
彼時，他正站在操場上，手裡拎著根繳獲的鬼子軍官馬鞭，對著一群新兵唾沫橫飛地講解怎麼用刺刀撬罐頭才不傷刃口。趙剛和田雨找過來的時候，他剛一腳踹翻一個把刺刀尖掰斷了的笨蛋。
“識字？”李雲龍聽完趙剛的提議，眉毛擰成了一個疙瘩，他上下打量了一下田雨，那眼神像是在看一個剛出鍋的白麵饅頭，“老趙，你是不是吃飽了撐的？識字能當飯吃，還是能多殺個鬼子？老子這幫兵，學會怎麼捅鬼子、怎麼保命就夠了！念那玩意兒有屁用！”
“老李，話不能這麼說。”趙剛耐著性子解釋，“提高戰士們的文化水平，是部隊政治工作的重要一環……”
“少給老子扯那些沒用的！”李雲龍一揮馬鞭，打斷了他，“老子只要能打勝仗的兵，不管他是睜眼瞎還是歪把子！”
田雨往前站了一步，直視著李雲龍：“李團長，戰士們不是你私人的財產，他們是人民的子弟。他們有權利學習文化，有權利知道自己為甚麼而戰，而不是隻聽你一個人的命令。”
“嘿！你個女娃娃，還教訓起我來了？”李雲龍讓這話給頂得火氣上湧，剛要發作，趙剛搶先一步按住了他。
“老李，你先別急。”趙剛換了個路數，“你聽我給你算筆賬。現在你嗓門大，吼一嗓子，全團都能聽見。可將來隊伍擴編了，你總不能還靠吼吧？你發個書面命令，你手下的排長不識字，把‘向東五十米’看成‘向西五百米’，你這仗還怎麼打？還有，一個兵，要是連地圖都看不懂，他怎麼當班長、當排長？你難道想讓你的獨立團，永遠都是一群大老粗？”
李雲龍愣住了。
他腦子裡瞬間閃過好幾次戰鬥，就因為傳令兵口齒不清或是記錯了命令，差點釀成大禍。趙剛這番話，算是戳到了他的痛處。他最看重的就是能獨當一面的軍官，要是手底下永遠是一群只能聽懂口令的兵，那獨立團的家底就厚不起來。
他盯著田雨看了半天，像是在重新估量這個“女秀才”的斤兩。最後，他把馬鞭往地上一扔，不耐煩地擺了擺手。
“行！學！老子倒要看看，這筆桿子能玩出甚麼花樣來！”他話鋒一轉，臉上露出狐狸般的笑容，“但是，我有條件！第一，不能耽誤操練，每天頂多一個鐘頭！第二，誰他孃的識字課上偷懶，操練場上老子加倍罰他！第三……”
他伸出手指，點了點不遠處幾個正在偷笑的老兵油子，正是前幾天為了一雙靴子打架的那幾位。“……就從他們幾個開始！田先生，你要是能把這幾個刺兒頭教會了，我李雲龍就服你！”
這分明是刁難。
趙剛皺了皺眉，正要說話，田雨卻乾脆地應了下來：“好，一言為定。”
識字班設在了一間被炮彈削掉半個屋頂的學堂裡。黑板，是一塊從王家大院裡扒出來的、刷了黑漆的櫃門板。粉筆，是燒過的木炭。
田雨站在“講臺”上，底下坐著十幾個歪歪扭扭的“學生”。他們有的在用刺刀尖剔指甲，有的在小聲講著葷段子，還有的乾脆把新發的步槍抱在懷裡，擦了又擦，就是不抬頭看她。
* 李雲龍則像個監工，抱著胳膊，靠在教室的門框上，一臉看好戲的表情。
田雨清了清嗓子，拿起木炭，在黑板上寫下了三個最簡單的字：“一、二、三”。
底下立刻爆發出一陣鬨笑。
“先生，這個俺們會！”一個臉上帶著刀疤的老兵嚷嚷道，“數子彈、數鬼子屍首，天天都數，閉著眼都會！”
田雨臉上有點掛不住，但還是耐著性子，擦掉那三個字，又寫了一個工整的“人”字。
“今天，我們學這個字，‘人’。”她儘量讓自己的聲音聽起來柔和，“我們都是中國人，是站得頂天立地的人。”
“先生，這個俺也懂！”另一個兵油子搶著說，“‘人’分兩種，一種是咱自己人，一種是小鬼子！還有一種，是二鬼子，那不算人！”
教室裡又是一片鬨堂大笑，氣氛徹底歪了。
田雨拿著半截木炭，站在那兒，第一次感覺到了甚麼叫秀才遇到兵。她準備了一肚子的道理，在這裡，卻連個響都聽不見。
就在她快要下不來臺的時候，門口的李雲龍動了。
他大步流星地走進來，從田雨手裡拿過那截木炭，二話不說，在那個“人”字上，畫了一個大大的叉。
然後，他龍飛鳳舞地在旁邊寫下了兩個字。
那兩個字，寫得張牙舞爪，殺氣騰騰。
“殺敵”。
“都給老子看清楚了！”李雲龍用木炭頭，狠狠地點著那兩個字，吼聲在破屋頂下回蕩，“你們來當兵，第一課，不是學寫‘人’字！是學寫這兩個字！”
他指著“殺”字：“這個字，要用刺刀寫！寫在鬼子的胸膛上！”
他又指著“敵”字：“這個字，要用子彈寫！寫在鬼子的腦門上！”
“甚麼時候，你們把這兩個字刻在骨頭裡了，甚麼時候，你們才有資格回來，跟著田先生，好好學寫那個頂天立地的‘人’字！聽明白了沒有？！”
“聽明白了！”
剛才還嬉皮笑臉的兵油子們，此刻一個個站得筆直，臉上的表情像是換了個人，吼聲震得屋頂上的塵土簌簌往下掉。
李雲龍把木炭往講臺上一扔，轉身對已經看傻了的田雨咧嘴一笑，那笑容裡帶著七分得意和三分挑釁。
“田先生，別光動嘴皮子。對這幫滾刀肉，你得這麼教。”
他說完，就跟個沒事兒人一樣，又踱回了門口，繼續抱著胳膊看熱鬧。
教室裡一片死寂。
田雨看著黑板上那兩個殺氣騰騰的字，又看了看底下那些眼神已經變得專注而銳利計程車兵。她準備了一夜的教學方案，在這一刻，被徹底擊得粉碎。
她深吸一口氣，重新拿起一截木炭。
她沒有擦掉李雲龍寫下的那兩個字，而是在那兩個字的旁邊，一筆一劃，寫下了四個字。
“保家衛國”。
士兵們看著黑板上那三組詞，先是李雲龍的“殺敵”，再是田雨的“保家衛國”，最後，目光都落在了那個被打上叉的“人”字上。
那個刀疤臉老兵，默默地撿起一根掉在地上的小木炭，在自己面前的磚頭上，笨拙地，一筆一劃地，開始模仿著寫那個“殺”字。
他的動作很慢，很用力，彷彿不是在寫字，而是在磨刀。