歸墟標準時，清晨。

第三食堂 的廚房裡，烈山逐風 正揮汗如雨。這位身材魁梧、臉上帶著燒傷疤痕的主廚，是歸墟最受歡迎的幾個食堂老闆之一，以其豪爽的性格、紮實的手藝和從不吝嗇的分量著稱。此時，他正用一柄幾乎有門板大的特製平底鍋，同時煎烤著十幾塊厚度驚人的“巖鎧地行龍”肋排，油脂在滾燙的鍋面上滋滋作響，爆發出令人垂涎的濃烈香氣。

他熟練地撒上特製的混合香料——來自七個不同世界的辛香植物研磨而成，其中幾味甚至有輕微的興奮或療愈效果，是軍糧的特色——然後精準地控制著火候，確保每一塊肋排外焦裡嫩，內裡還保留著充沛的肉汁。

就在這時，食堂後門傳來極其輕微的、幾乎被烹飪噪音掩蓋的“咔噠”聲。那不是推門聲，而是某種利爪輕輕搭在金屬踏板上的聲音。

烈山逐風頭也不回，扯著洪亮的嗓門喊道：“來了！墨焰小子！你的‘特製巨獸肉排配凝神蔬菜粥’，老規矩，角落那張桌子！”

說著，他用一個巨大的、邊緣刻有狼頭標記的金屬託盤，盛上兩塊煎得恰到好處的肋排，一大碗熱氣騰騰、點綴著翠綠菜絲和淡金色凝神草籽的濃粥，外加一小碟用冰元素晶石鎮著的、開胃用的酸漬漿果。然後，他用比平時輕柔許多的動作，將這分量十足的早餐放在後廚通往前廳的傳菜口。

一隻覆蓋著漆黑毛髮的、修長有力的前爪無聲地伸了進來，精準地勾住了托盤邊緣，然後穩穩地將它提起，消失在門縫外。

整個過程迅速而安靜，沒有多餘的交流，彷彿演練過千百遍。

烈山逐風這才擦了擦汗，咧嘴笑了笑，繼續忙活其他訂單。他知道，墨焰不喜歡在人多的時候出現，那份屬於亡者的驕傲與傷痛，讓它更習慣於陰影與獨處。他能做的，就是為這個失去家主的孩子，準備一份熱騰騰的、帶著家的味道的早餐，讓它知道，這冰冷龐大的歸墟里，至少還有一個角落記得它的習慣，記得它家主的口味（特製肉排的火候是黑刃生前最喜歡的），願意為它保留一張安靜的桌子。

前廳角落，那張靠牆的單人桌旁。

墨焰 靜靜地趴伏著，巨大的身軀在晨光中投下一片沉默的陰影。漆黑的毛髮如同最深的夜空，唯有尾巴尖那一簇血紅色能量焰靜靜燃燒，在空氣中留下淡淡的、類似鐵鏽與冷火交織的氣息。它低著頭，用鼻尖輕輕推了推架在它那狼吻上的、那副特製的小型金絲眼鏡，調整了一下位置，然後才開始用餐。

它的吃相併不粗魯，反而帶著一種奇異的優雅，動作精準而高效，儘量減少聲音和碎屑。左前肢那道無法癒合的冰晶化傷口在晨光下折射出寒冷的光芒，偶爾會逸散出一絲凍氣，但它似乎早已習慣，毫不在意。

它冰藍色的左眼平靜無波，快速分析著肉排的熟度、香料的配比、蔬菜粥的火候，彷彿在進行一場日常的資料錄入。而琥珀金色的右眼，卻微微低垂，目光落在托盤邊緣那個不起眼的狼頭標記上——那是烈山逐風特意為它刻的。

它想起黑刃家主第一次帶它來第三食堂時，烈山大叔也是這樣，用洪亮的嗓門招呼著，然後悄悄給它的肉排多加了分量。家主當時笑著揉了揉它的腦袋（那時它還小），說：“看，墨夜，歸墟不全是鐵和血，也有熱湯和人情味。”

冰晶傷口傳來一陣熟悉的、細微的刺痛，將它的思緒從回憶中拉回。它沉默地加快了進食速度，將所有的食物一絲不苟地吃完，連粥碗都舔得乾乾淨淨——這是戰場上養成的習慣，也是對廚師勞動的尊重。

用餐完畢，它用前爪從掛在頸側的一個皮質小包裡，叼出幾枚面值適中的能量幣，輕輕放在托盤上。然後，它站起身，龐大的身軀在食堂略顯擁擠的空間裡靈巧地轉身，沒有碰到任何桌椅，如同一個無聲的幽靈，從後門悄然而去。

整個過程，食堂裡其他正在用餐的軍人們，大多隻是用眼角的餘光、帶著敬重和些許複雜的情緒，默默注視著這頭與眾不同的巨狼。沒有人上前打擾，沒有人高聲議論，只有偶爾幾聲壓低了的、充滿敬意的稱呼：“墨焰前輩。”它偶爾會微微頷首，算是回應。

這就是墨焰在歸墟的日常清晨。孤獨，卻並非無家可歸。沉默，卻並非無人記得。

歸墟標準時，午後，軍區後山。

這裡與歸墟主體那些冰冷、規整、充滿能量脈絡的金屬結構截然不同。一片相對原始、被特意保留的自然風貌區域，有嶙峋的山石、稀疏的耐寒植物，以及一條蜿蜒流淌的、蘊含微弱元素能量的溪流。山風穿過石縫，發出嗚咽般的聲響。

半山腰處，一座看起來有些簡陋、卻異常堅固結實的木屋靜靜矗立。這就是墨焰的“家”——或者說，是它和已故家主黑刃共同的“家”。

木屋不大，但內部別有洞天。主屋乾淨整潔，一張鋪著厚實獸皮的巨大“床鋪”，旁邊是一張書桌，上面整齊擺放著黑刃生前的偵察裝備、幾本磨損嚴重的筆記本、一副同樣款式的舊眼鏡（鏡片已經碎裂），以及一個永遠擦得鋥亮、卻再也沒有被使用過的軍用保溫杯。

隔壁是墨焰引以為傲的書房。三面牆壁都被頂天立地的書架佔據，上面塞滿了各式各樣的書籍：古老的紙質詩集、厚重的戰術理論典籍、星圖手冊、甚至還有一些來自其他文明的文學譯本。空氣裡瀰漫著舊紙張、墨水以及淡淡凍氣的味道。

此刻，墨焰正趴伏在書房中央一張特製的大號書桌前——桌面高度剛好適合它站立或趴伏閱讀書寫。它嘴裡叼著一支特製的、加粗加長的金屬蘸水筆，筆尖懸在鋪開的羊皮紙上方，琥珀金色的右眼凝視著紙面，冰藍色的左眼則微微眯起，彷彿在腦海中推演著詞句的排列。

它正在創作。

不是偵察報告，也不是戰術分析，而是……詩歌。

筆尖落下，在羊皮紙上劃出流暢而有力的字跡（它用的是歸墟通用語，但字型帶著一種獨特的、屬於爪尖的鋒利感）：

《觀測日誌：第1732個無星之夜》

虛空之胃在緩慢消化星光，

計量單位是寂滅的秒與膨脹的謊。

我數了第七百次心跳，

其中三次，模仿了你沏茶時的節奏。

望遠鏡的鏡片沾了凍霧，

呵氣成霜，霜上寫滿未寄的座標。

家主，今晚的星空很擁擠——

擠滿了所有你來不及標註的威脅，

和一個我無法定位的歸期。

詩成。它放下筆，靜靜地看著紙上的文字，許久。尾巴尖的血焰微微搖曳，映照著它眼中複雜難明的情緒。它將羊皮紙小心地捲起，用一根黑色的絲帶繫好，放入書桌旁一個已經堆了不少類似卷軸的木盒裡。盒蓋上刻著一行小字：“致暫遠行的家主”。

創作，是它紀念的方式，也是它梳理內心洶湧情感與無盡思念的途徑。那些無法對他人言說的痛苦、迷茫、忠誠與守望，都被它轉化為了一個個凝練的詞語，一行行帶著韻律與冷冽美感的詩句。

寫完詩，它走到木屋外的“觀景臺”——一塊凸出的平整岩石，上面擺著一張空蕩蕩的椅子（黑刃的椅子），一套簡單的茶具（永遠潔淨，卻從未使用）。它趴在岩石邊緣，眺望著歸墟之外那片永恆的、星光稀疏的黑暗虛空。視線，不由自主地投向某個特定的、計算出的方向——提瓦特星域。

冰晶傷口傳來一陣尖銳的刺痛，比平時更甚。左眼前彷彿閃過一些破碎的畫面：燃燒的天空、扭曲的巨眼、家主最後那道決絕的背影、以及穿透胸膛的冰冷……它喉嚨裡發出一聲壓抑的低吼，全身的毛髮微微炸起，尾巴尖的血焰猛地竄高了一截。

望家之怒的徵兆。

但它很快控制住了自己。深呼吸，讓山間的冷風帶走那瞬間沸騰的殺意與悲傷。它不能失控。家主教導過它，任何時候都要保持冷靜與理智，即使是面對最深切的仇恨與痛苦。

它低下頭，用鼻尖輕輕碰了碰掛在頸間的一個小金屬牌——那是黑刃的身份牌，背面刻著他們的名字。冰涼的觸感讓它稍稍平靜。

“家主，”它對著虛空，用只有自己能聽到的聲音低語，“今天…肉排火候剛好。詩…寫得一般。傷口…有點疼。一切…如常。”

彙報完畢。彷彿家主真的就在那張空椅上，端著那杯永遠泡不完的茶，靜靜地聽著。

這就是墨焰的午後。在詩歌與回憶中掙扎，在傷痛與守望中堅持。

歸墟標準時，傍晚，後山小徑。

夕陽的餘暉給冷硬的山石鍍上一層暖金色。一道敏捷輕盈的粉紅色身影，正沿著崎嶇的小徑快速向上跳躍攀爬。她有著一頭粉紅的頭髮，紮成利落的高馬尾，身穿輕便的噬淵訓練服，背後揹著一個鼓鼓囊囊的揹包。

月蝕·緋雪，噬淵鐵騎的年輕萬夫長，，以卓越的機動能力和偵察天賦著稱。她是少數被允許定期拜訪後山的人之一。

她氣喘吁吁地爬到木屋前，拍了拍身上的灰塵，然後清了清嗓子，對著木屋方向恭敬地喊道：“墨焰老師！我來啦！這個月的‘詩集補給’到貨了！”

木屋的門無聲地開啟一道縫。墨焰巨大的頭顱探了出來，金絲眼鏡後的異瞳平靜地看著她。

緋雪立刻獻寶似的從揹包裡掏出幾本包裝精美的書籍：“看！從‘琉璃詩社’交易來的限量版《星海遊吟集》，還有朱明仙舟那邊流出的最新戰術推演論文集《棋局之外》，哦對了，還有這個——”她小心翼翼地拿出一個用柔軟布料包裹的小盒子，“路過第三星區時，從一個行商那裡淘到的，據說是某個已消亡文明留下的…呃…‘情緒共鳴水晶碑文拓本’？說是記錄了他們最偉大的史詩，能用精神力‘聽’到朗誦的感覺！我覺得您可能會感興趣。”

墨焰的目光掃過這些禮物，冰藍色的左眼微微亮了一下（分析價值），琥珀金色的右眼則柔和了些許（感受到心意）。它側開身子，示意緋雪可以進來。

緋雪歡呼一聲，熟門熟路地走進書房，將書籍在空著的書架格上放好。然後，她毫不客氣地拉過一張小凳子坐下，開始嘰嘰喳喳地彙報最近的訓練情況、遇到的難題、聽到的趣聞。

墨焰大多數時候只是靜靜地聽著，偶爾用爪子在地上劃出幾個簡短的詞句或符號，作為點評或指導。它對緋雪，有種類似對“學生”或“晚輩”的責任感。一方面是因為緋雪主修的機動偵察路線，與黑刃家主一脈相承，它願意指點；另一方面，緋雪是少數真正理解並尊重它這份“詩人”與“戰士”雙重身份的人，會認真閱讀它寫的詩，也會幫它收集各種書籍。

“墨焰老師，”緋雪彙報完，突然壓低聲音，臉上露出好奇的表情，“我聽說…今天早上，阿塔麗娜部長去《深夜食堂》了？真的假的？她平時不是隻喝能量液的嗎？”

墨焰耳朵動了動，對這個話題似乎並不意外。它用爪子在地上劃出兩個字：【巡視】。

“巡視？哦…我懂了，畢竟是新崛起的‘網紅食堂’，又是蘇爾特洛奇那傢伙開的，部長大人去確認一下安全性和…‘秩序’？”緋雪恍然大悟，隨即又興奮起來，“那蘇爾特洛奇豈不是嚇壞了？他膽子是大，但在部長面前…”

墨焰想起蘇爾特洛奇那副強裝鎮定又難掩緊張的樣子，鼻子裡輕輕哼出一股凍氣，算是預設。它在地上又劃了幾個字：【生意，照舊。】

“哈哈，那就好！我還等著他下次獵到甚麼新奇食材呢！”緋雪笑道，然後看了看天色，“哎呀，不早了，我該回去晚訓了。墨焰老師，謝謝您的指點！詩集我會認真讀的！下次再來找您！”

她起身，恭敬地行了個軍禮，然後像來時一樣，風風火火地跑下山去了。

書房重新恢復寂靜。

墨焰走到窗邊，望著緋雪遠去的紅色身影消失在歸墟的建築群中。它想起黑刃家主也曾這樣，充滿活力與希望，對未知的星空充滿好奇。

冰晶傷口又傳來熟悉的隱痛。

它轉身，走到書桌前，再次叼起筆。

也許，今晚該寫一首關於“傳承”與“薪火”的詩。

或者，只是簡單地記錄下：今日，有客來訪，贈書數冊，談及食堂趣聞。一切…如常。

夕陽徹底沉入人造地平線。

後山的木屋亮起一點溫暖的燈光。

歸墟夜空的星辰漸次亮起。

而那頭望家的孤狼，依舊守在它的詩與回憶裡，守著那座空椅，那杯涼茶，以及那片星空下，一個或許永遠無法實現的歸期。

但至少此刻，有熱騰騰的早餐，有送書的後輩，有未寫完的詩。

還有那份沉甸甸的、名為“守望”的責任與眷戀。

這便夠了。