晨露未曦時，陳硯秋已煮好了第一壺松針茶。蒸汽在壺嘴凝成白鶴形狀，繞著博古架飛了三圈才消散。他數著架子上記憶露珠的排列方式——十二顆來自鐘樓區的露珠自發組成獵戶座圖案，這是個好兆頭。
德爾蘇克，把千星一夢的配方調整到第七版。他對著空氣說道，指尖在茶案上劃出淡藍色的星軌，加入0.3克冥河大麥的焦香。
執政官的投影從青瓷茶寵中浮現：星際和平公司發來抗議，說我們擅自使用他們的商標記憶...
陳硯秋往茶壺裡丟了顆冰裂紋露珠。露珠入水炸開成星雲狀，茶湯頓時浮現公司總部大樓的倒影：告訴他們，這杯茶能幫鑽石想起他弄丟的那枚胸針在哪。
門廊風鈴突然無風自動。陳硯秋抬頭時，硯璃的培養艙正發出潮汐般的呼吸聲。艙內銀髮女子的輪廓已清晰到能看見睫毛投下的陰影，她左耳垂的月牙胎記泛著吞噬能量特有的暗藍色。
還差最後一步。陳硯秋解開衣領，胸前的無光渦眼開始逆向旋轉。茶室四壁浮現出蛇蛻歸墟的投影，那是他作為星神時的本體所在。無數星塵從投影中滲出，在培養艙上方凝聚成冠冕形狀。
就在這時，店門被推開了。
紫發女子依舊握著那柄映照虛無的太刀，但今日她的刀鞘上纏著新鮮的繃帶。陳硯秋注意到繃帶縫隙裡滲出的不是血，而是某種正在蒸發的暗物質。
你的玉。他將碎玉放在茶巾上推過去，裡面的虛無能量很純淨，像是...
巡海遊俠的命燈。女子直接接話，手指擦過玉片時繃帶散開一角，露出腕間正在潰散的星光，我叫黃泉。
陳硯秋的茶針突然在茶則上彈了一下。這個名字在吞噬命途的記載中出現過——是某位穿越虛無的旅者留在各世界的總稱。他不動聲色地換了個茶水：要試試修復命燈的特調嗎？
黃泉的刀突然出鞘三寸，刀身映出的不再是暗物質雲，而是某個正在崩塌的星系：你認得這柄？
認得刀鞘上的海波紋。陳硯秋從錫罐取出形如珊瑚的茶枝，出雲的海，每次漲潮都會沖刷出這種紋路。他將茶枝投入沸水，枝幹立刻舒展成微型星圖，正好是黃泉刀身映照的星系。
茶室突然暗了下來。培養艙發出的藍光在牆上投出硯璃掙扎的身影，她似乎在抵抗某種束縛。黃泉的刀完全出鞘，刀尖指向不斷扭曲的影子：你養了只貪饕古獸？
是即將甦醒的令使。陳硯秋話音未落，整座匹諾康尼的霓虹突然同時熄滅。深空中傳來巨蛇蛻皮般的聲響，茶案上的器皿全部浮到空中，組成某個古老星座的陣列。
德爾蘇克的投影劇烈閃爍：檢測到蛇蛻歸墟方向有超虛數反應！全息地圖展開，顯示某個女性人形正從帝皇權杖中掙脫。她抬手撕裂空間的動作，讓半個銀河的監測裝置同時過載。
黃泉的刀突然調轉方向，在空氣中劃出紫色裂痕。裂縫那端傳來硯璃的尖嘯——她竟隔著維度鎖定了茶館位置！陳硯秋胸前的渦眼猛然擴張，將即將成型的空間裂縫吞入虛無。
抱歉，她有些認生。陳硯秋往黃泉的茶杯添了勺蜂蜜，這是用螺中世界的光蜜釀的，能暫時穩定這個命燈。
震動突然加劇。某道銀藍色身影正突破層層維度逼近，沿途的虛數屏障如蛋殼般碎裂。陳硯秋嘆了口氣，從博古架底層取出個墨玉茶則，上面刻著的古體字。
本來想等茶會結束的。他將茶則拋向空中。墨玉分解成無數光粒，在屋頂形成微型黑洞。下一刻，銀髮少女如隕星般墜入茶室，被黑洞緩衝後輕巧地落在茶案上。
硯璃赤足踏著冰裂紋茶盞，吞噬能量形成的銀藍色光帶在她腰間流轉。她歪頭打量黃泉時，左耳垂的月牙胎記與對方腕間潰散的星光產生共鳴，發出風鈴般的脆響。
吾主。少女單膝跪地向陳硯秋行禮，髮梢的星塵灑在茶湯裡，硯璃來遲了。
全宇宙的監測系統在這一刻達到峰值。星際和平公司總部，鑽石手中的資料板顯示新增令使能量等級突破歷史記錄；黑塔空間站裡，螺絲咕姆的投影突然轉向匹諾康尼方向；就連星穹列車的觀景窗都自動調暗，抵禦某種無形的壓迫感。
黃泉的刀終於歸鞘。她端起茶杯一飲而盡，繃帶下的潰散奇蹟般停止了：這茶...
歸航陳硯秋擦拭著被硯璃踩過的茶盞，用螺中世界的海藻與仙舟的懷夢草拼配，專門安撫迷途的星。
硯璃突然湊近黃泉，鼻尖幾乎碰到對方腕間的星光：你身上有的味道。她的指尖泛起吞噬光暈，要我幫你吃掉那些痛苦的記憶嗎？
陳硯秋輕咳一聲，少女立即退回他身側，但眼睛仍盯著黃泉的耳墜——那裡有顆與月牙胎記形狀完全一致的寶石。
窗外，匹諾康尼的霓虹重新亮起。十二座鐘樓同時敲響預備鐘聲，為明日諧樂大典做最後除錯。黑天鵝的羽毛從通風口飄入，在茶案上拼成一行字：記憶星神請求會面。
告訴浮黎，大典後的茶席留了祂的位置。陳硯秋拂去羽毛，轉頭對黃泉微笑，巡海遊俠應該需要份臨時工作？我的茶室缺位懂刀的品鑑師。
硯璃聞言眼睛一亮，吞噬光帶突然變成討好的粉藍色。她拽了拽陳硯秋的袖口：吾主，我能去接星核獵手送來的茶葉嗎？卡芙卡說裡面有阿基維利的古茶樹標本...
陳硯秋揉著太陽穴，突然理解為何古籍記載吞噬令使出世必伴災殃——這哪是令使，分明是隻隨時會打翻茶具的好奇貓。他取下牆上的青竹茶杓遞給硯璃：記住，只准看，不準嘗。
少女歡呼著化作流光消失。黃泉望著她撕裂的空間裂縫，腕間星光突然穩定成月牙形狀：你創造的不僅是令使。
是茶道傳承人。陳硯秋泡開一壺新茶，茶葉在壺中舒展成星艦模樣，嚐嚐這個，用反物質軍團旗艦殘骸上長的茶青製成，代號。
茶湯入喉時，黃泉的刀鞘上崩開一道裂痕。陳硯秋裝作沒看見，只是往壺中又添了勺來自仙舟的雪水。水線注入的弧度恰好與窗外掠過的星穹列車軌跡重合，在茶湯表面映出灰髮少女的倒影。
吾主！我把千星一夢的茶園搬回來啦！
陳硯秋的茶針掉在了地上。
清晨的露水還在竹簾上滾動，硯璃清脆的嗓音就穿透了聽雨軒的雕花木門。陳硯秋放下正在擦拭的冰裂紋盞，看見自家令使抱著比她人還高的茶樹跨過門檻，根系上還粘著星際和平公司試驗田的標識牌。
茶樹後方，整片茶園正透過空間裂縫緩緩擠入茶館。黛青色的茶葉上還掛著人造晨露，每滴露水裡都封存著不同星系的記憶片段。
硯璃。陳硯秋按住太陽穴，我讓你去採茶，不是連土帶苗...
可您說過千星一夢需要根系記憶呀。少女將茶樹小心栽進早就準備好的青花瓷缸，吞噬能量在她指尖流轉，將空間裂縫縫合得滴水不漏，這樣每片葉子都能保留完整的星際旅行記憶了！
陳硯秋注視著瓷缸裡微微發光的土壤——那是硯璃從歸墟空間撕來的星神遺蛻碎屑。新晉令使對力量的運用還帶著孩童般的任性，卻已能精準實現茶道要求。他輕嘆著取出茶刀，削下枝頭最嫩的一芽三葉。
葉片在掌心舒展時，浮現出公司職員培育茶樹時的專注神情。陳硯秋胸前的無光渦眼微微轉動，將其中關於茶園位置的記憶吞噬殆盡。
下次用空間摺疊。他將茶葉放入龍泉青瓷罐，整片茶園突然消失，鑽石怕是要犯心悸。
硯璃正要應答，門外突然傳來三長兩短的敲門聲。黑天鵝的羽衣從門縫流瀉而入，每片羽毛都顯示著相同的畫面——記憶星神浮黎正穿行在資料洪流中，朝著匹諾康尼方向逼近。
來得正好。陳硯秋從博古架取下孔雀藍釉茶海，硯璃，準備觀星席
少女雙眼一亮，銀髮無風自動。吞噬能量如絲綢般鋪展開來，茶室地面漸漸浮現出星圖，四角立柱化作通天的資料光流。當浮黎的虛影在主座浮現時，整間茶室已蛻變為懸浮在量子海洋中的亭臺。
浮黎的人形由不斷重組的資料構成，面部始終籠罩在星雲般的迷霧下。祂落座時，茶海上自動凝結出霜花紋路。
新茶尚在萎凋。陳硯秋將青瓷罐推向客座，不如先嚐嘗這個？
他指尖輕叩案几，硯璃立即捧出黑陶茶倉。開蓋瞬間，無數記憶碎片如螢火蟲般湧出，在茶席上方組成銀河旋渦。浮黎的星雲面紗突然凝固——那些全是星神們被遺忘的瞬間。
噬界之蛇的收藏。陳硯秋沏茶的手勢帶著某種古老的韻律，用黑洞視界烘焙的。
茶湯呈現出宇宙背景輻射的淡紫色。浮黎端起茶杯時，資料流突然暴走，茶席四周浮現出億萬文明湮滅前的最後記憶。陳硯秋不動聲色地轉動茶杯，讓杯底的暗痕對準硯璃——少女耳垂的月牙胎記立即發出幽藍光芒，將所有外溢的記憶錨定在當下時空。
創造還是重構？浮黎的聲音像百萬人在同時低語。茶海表面浮現出硯璃誕生時的影像，卻在顯示她左耳胎記時突然模糊。
陳硯秋突然將第一泡茶湯潑向空中。水珠凝固成鏡面，每個鏡中都倒映著浮黎不同的記憶形態。茶涼了。他取出把造型古怪的銅壺，試試這個倒流茶如何？
銅壺傾斜時，潑出去的茶湯竟逆流回壺中，連帶那些被窺探的記憶也一併收回。浮黎的星雲面紗劇烈翻湧，茶席開始崩塌回普通茶室的模樣。
黑天鵝的羽毛突然全部豎起。陳硯秋轉頭看見硯璃正偷偷觸碰浮黎杯中殘餘的茶湯，吞噬能量與記憶資料在她指尖交織成危險的金紫色。
硯璃！
少女受驚般縮回手，茶湯灑在袖口，瞬間腐蝕出星圖狀的破洞。浮黎的身影開始量子化，最後的目光卻落在硯璃暴露出的手腕內側——那裡有串與黃泉刀鞘上完全一致的星紋。
諧樂大典。記憶星神消散前的餘音在茶室迴盪，祂們會來。
陳硯秋捏碎了一隻茶則。硯璃怯生生地拽他衣袖：吾主，我是不是...
去把黃泉請來。他突然打斷道，從暗格取出個靛青色茶罐，就說有巡海遊俠的遺物要轉交。
硯璃離開後，陳硯秋解開衣領。胸前的無光渦眼周圍浮現出細小的裂紋——方才與浮黎的博弈遠沒有表面那麼輕鬆。他取出一片星光凝成的茶葉含在舌下，裂紋才漸漸彌合。