灶火呼呼舔著鍋底，映著何雨柱那張稜角分明的臉。何雨柱繫上那條沾滿油漬卻洗得發白的圍裙，眼神瞬間變得專注而銳利。他取過那方顫巍巍、水靈靈的白嫩豆腐，手腕沉穩，刀光如雪片翻飛，豆腐瞬間化作大小均勻、稜角分明的骰子塊，輕輕滑入清水中靜養。旁邊小碗裡，是地道的郫縣豆瓣醬，紅亮油潤，散發著霸道而醇厚的鹹香與發酵的辛辣氣息。
鍋中熱油青煙嫋嫋，何雨柱眼神如炬。左手抓起一把早已鍘得細碎的花椒辣椒末（刀口辣椒），右手捏起一小撮發酵得烏黑油亮的永川豆豉。手腕猛地一抖——剎那間，紅豔似火的辣椒末、深褐油潤的豆豉、棕紅麻香的花椒粒，如同天女散花，又似一片燃燒的雲霞，精準地傾瀉入滾燙的油鍋之中！
“嗤啦——！！！”
一聲驚天動地的爆響！濃烈、複雜、霸道到近乎嗆人的複合香氣，如同炸彈般猛地炸開！麻、辣、鮮、香、燙，裹挾著滾油的熱浪，蠻橫地席捲了整個後廚，連空氣都彷彿被點燃！
何雨柱卻如老僧入定，眼神紋絲不動，緊緊鎖定鍋中翻滾沸騰、逐漸變得紅亮誘人的滾油。待那香氣炸裂到最濃烈、最巔峰的瞬間，他左手穩穩端起盛滿雪白豆腐塊的漏勺，手腕靈巧一轉——潔白如玉的豆腐塊，如同溫順的白鴿入水，輕盈而精準地滑入那片翻騰滾沸的赤紅汪洋！
他左手持鍋，手腕沉穩而富有韻律地晃動顛簸。鍋裡的紅油與醬料如同沸騰的岩漿，溫柔又洶湧地包裹著潔白的豆腐塊，起伏、翻滾、浸潤。右手則穩穩操起炒勺，舀起旁邊一直溫著的、用雞骨豬骨吊出的濃白高湯，手腕優雅地劃出一道清亮的弧線——滋啦！湯汁注入，瞬間被濃烈的紅油染透，咕嘟咕嘟冒出密集歡快的氣泡，將那顫巍巍的豆腐徹底擁入滾燙醇厚的懷抱。接著，一小撮切得細碎的青蒜苗末被撒入鍋中，那抹鮮亮的翠綠在紅油裡只翻滾了幾下，便迅速染上了濃烈的色澤，香氣再添一層。
最後一步！何雨柱拿起一個小碗，裡面是早已調勻的稀薄芡汁（水澱粉）。手腕輕抖，薄芡如絲如霧，均勻地淋入鍋中。鍋鏟隨即在鍋裡快速而輕柔地兜轉、推拉幾下——奇蹟般的變化出現了！原本略顯稀薄的湯汁迅速變得紅亮濃稠，如同最上等的琉璃，緊緊裹住每一塊白嫩的豆腐，紅得透亮誘人，白得溫潤如玉，綠得生機勃勃，三者交融，色香俱全！
“哐當！”何雨柱將沉重的炒鍋穩穩地擱回爐灶上，動作乾淨利落。抄起炒勺，將這一碗凝聚著川菜靈魂、如同火焰般滾燙濃烈的麻婆豆腐，穩穩盛入一個厚實的粗瓷大碗中。那紅亮的色澤、撲鼻的異香，彷彿帶著灼人的溫度，宣告著一場味蕾風暴的降臨。
“劉嵐，上菜！”何雨柱對小餐廳專用服務員劉嵐喊了一句。劉嵐三十出頭，身段在略顯寬大的灰藍工作服下依然看得出豐腴的輪廓，一張臉盤子圓潤，眉眼間透著股這個年紀婦人特有的溫潤風情。這女人也是個苦命人，男人跑了，她為了養活自己和孩子，不得已委身給了李副廠長做情婦。
小餐廳內，坐著四人，一位約摸四十歲左右的中年男子坐在楊廠長和李副廠長中間，還有一位則是廠裡供銷處的馬處長。
門簾一掀，一股裹挾著濃烈花椒麻香與辣椒焦香的滾燙氣息，像一頭無形而狂野的猛獸，猛地撞進了小餐廳凝滯的空氣裡。劉嵐端著那隻粗瓷大碗出來了。她腳步輕快，臉上帶著職業性的溫和笑意，將那碗紅彤彤、油汪汪，兀自“滋滋”作響的麻婆豆腐，穩穩放在了圓桌正中央。
所有人的目光，瞬間聚焦在那碗彷彿燃燒著的豆腐上。紅油鋥亮，白豆腐在油湯裡若隱若現，深綠的蒜苗點綴其間，細碎的棕紅花椒粒如同繁星散落。那股子霸道又奇異的複合香氣，直往人鼻孔裡鑽，帶著灼人的熱力。
楊廠長喉頭滾動了一下，擠出笑容，聲音帶著不易察覺的緊繃：“陳同志，嚐嚐，這是我們廠食堂何師傅的手藝，川菜，麻婆豆腐！您給品鑑品鑑？”
李副廠長也趕緊附和，臉上的褶子都笑開了花：“對對對，何師傅可是我們廠的一把好手！您請！”
陳同志那張瘦削的臉上依舊沒甚麼波瀾，像一口古井。他微微頷首，拿起筷子。那筷子尖，在碗邊略一遲疑，才探下去，小心地撥開表面那層厚重的紅油，夾起一塊顫巍巍、裹著紅亮芡汁的豆腐。豆腐塊在空中微微抖動，紅油順著邊緣滑落一滴。他送入口中，腮幫子緩緩動了幾下。小餐廳裡靜得可怕，只有爐子間隱約傳來的鍋鏟聲和劉嵐細碎的腳步聲。幾位廠領導屏住了呼吸，眼睛死死盯著陳同志那張緊閉的嘴，試圖從那緊抿的唇線和紋絲不動的臉頰上，捕捉到一絲一毫的反饋資訊。
然而，沒有。陳同志嚥了下去，臉上依舊平靜無波，甚至眉頭都沒皺一下，彷彿剛才吃下去的只是一塊再普通不過的白水豆腐。他只是放下筷子，端起茶杯，又慢條斯理地啜了一口。
嘿！這嘴還真刁！
這是在座的軋鋼廠三位領導共同的想法。
廚房裡的何雨柱，對小餐廳中這微妙的氣氛渾然不知。
他正全神貫注地對付著案板上那個碩大的胖魚頭。魚頭對半剖開，腮肉肥厚，閃著新鮮的光澤。他抄起一把沉甸甸的厚背菜刀，刀身雪亮，“篤篤篤”一陣緊密急促的悶響，刀刃精準地在魚頭厚實的部位劃出幾道深可見骨的口子。
旁邊一隻粗瓷大碗裡，是他自己醃的剁椒，鮮紅奪目，濃烈的酸辣氣息直衝鼻腔。他毫不吝嗇地舀起滿滿幾大勺，厚厚地、均勻地塗抹在魚頭雪白的肉和刀口深處，紅椒碎幾乎將整個魚頭淹沒。再撒上一小撮薑末，幾粒拍碎的豆豉，最後淋上一圈清亮的熟菜籽油。他雙手端起那個巨大的、幾乎被紅色覆蓋的魚盤，穩穩送入蒸鍋裡已經翻滾著白色蒸汽的蒸格上。鍋蓋“砰”地一聲嚴絲合縫地蓋緊。
“劉嵐！”何雨柱再次喊了一聲。
“來了！”劉嵐美目嬌俏地瞥了一眼何雨柱，她發現最近這傻柱越來越好看了。