林遠航剛踏出醫院自動門，穿堂風裹著消毒水味撲面而來，冰涼刺鼻，像一根細針扎進鼻腔。
身後尖銳的“抓小偷”聲驟然炸響，穿透人群，直刺耳膜，餘音在耳道里嗡嗡迴盪。
他轉身時，黑色外套的身影正撞開導診臺旁的盆栽，陶土碎裂聲清脆刺耳，綠植傾倒，泥土灑了一地。
女士挎包帶在小偷手腕上甩成殘影，金屬搭扣在陽光下劃出一道銀光。
“站住！”保安追出兩步，卻被拎著保溫桶的陪護大媽絆得踉蹌，保溫桶蓋彈開，稀飯潑了一地，米粒黏在地磚縫隙，蒸騰起一股溫熱的米香。
林遠航摸出手機的手頓在半空——他本想讓助理調監控，可下一秒，斜刺裡竄出道黑影。
那是個穿深灰夾克的男人，肩寬背厚的輪廓在人群裡劈開條縫，衣角帶起一陣風，吹動了導診臺邊的宣傳單，紙頁嘩啦作響。
他衝出去的姿勢像繃緊的彈簧，三步並作兩步追上小偷，右手成刀砍向對方後頸。
小偷悶哼著踉蹌，男人順勢扣住他手腕往背後一擰，膝蓋頂在對方腰眼上，整套動作快得像電影快進，骨節錯位的“咔”聲清晰可聞。
“咔嚓”一聲，小偷手裡的包掉在地上，拉鍊崩開，口紅、紙巾滾落，沾上地上的泥水。
林遠航這才看清男人的臉：左眉骨有道半指長的疤痕，從眉尾斜斜劃到顴骨，日光下泛著淡白，像舊刀痕；眼尾壓著道很深的褶子，像常年繃緊神經留下的印記。
他的指節泛著青，虎口處有老繭，是長期握槍或刀具的痕跡，掌心粗糙，像砂紙覆在面板上。
“報警。”男人把小偷按在地上，聲音像砂紙擦過鐵板，低啞而鋒利。
他抬頭時，林遠航和他目光相撞——那是種淬過冰的眼神，像在戰場看過太多生死的人，連瞳孔都帶著冷硬的鈍感，寒意順著視線爬上來，讓林遠航指尖微微一縮。
失主哭哭啼啼跑來撿包，指甲刮過地磚，發出刺耳的摩擦聲；保安舉著對講機衝過來，頻道里滋啦作響；圍觀人群的手機鏡頭唰地對準這邊，閃光燈此起彼伏，像一場無聲的圍獵。
男人卻像根立在風裡的木樁，鬆開小偷後立刻後退兩步，脊背繃得筆直，雙肩微張，像隨時準備迎擊，彷彿多站一秒都會被人群灼傷。
“同志，這是感謝費！”失主抽抽搭搭掏錢包，紅票子在手裡抖成蝴蝶，紙幣邊緣劃過指腹，發出細微的沙沙聲。
男人後退半步，搖頭：“不用。”他摸出手機看了眼，喉結動了動，眉峰皺得能夾死蚊子。
林遠航注意到他低頭時，手機螢幕跳出一條紅色彈窗：“腦外科3床·蕭母，累計欠費即將停藥”。
聲音不大，卻在嘈雜中格外清晰。
“先生留步。”林遠航上前半步，皮鞋尖剛好擋住男人往醫院方向的去路，鞋面映出對方磨損的登山靴前掌——沾著暗紅泥點，和醫院後巷修繕工地的土質一致。
他沒穿外套，白襯衫袖口整齊地挽到小臂，腕間百達翡麗在日光下泛著溫潤的光，金屬錶帶貼著面板，涼意滲入血脈。
男人停下，目光從林遠航的手錶移到他臉上，像在評估威脅等級，眼神銳利如刀。
“我姓林，林遠航。”林遠航掏出名片，卻沒遞過去，“剛才看你制住小偷的手法，是偵察連的？還是特種部隊？”
男人瞳孔縮了縮：“退伍五年。”
“我需要個保鏢。”林遠航單刀直入，“十年，年薪兩百萬，預付三年。”他頓了頓，“外加市立醫院腦外科3床，蕭戰母親的後續治療費用，全部由我承擔。”
男人的呼吸明顯重了。
林遠航看見他攥著手機的手背青筋暴起，指節泛白：“你查我？”
“我沒查。”林遠航輕輕搖頭，“是你低頭看手機時，彈窗跳出了‘腦外科3床·蕭母’——聲音不大，但我離得近。”他頓了頓，“至於金額……是你眉頭皺得太深，像扛著整座山。”
他從口袋裡摸出手機，調出介面：“我已經聯絡了院長，開通綠色通道。資金正在加急稽核，主治醫生已同意今晚安排增強CT。”
男人的喉結劇烈滾動兩下，眼神裡的冰開始融，露出底下的滾燙：“為甚麼幫我？”
“因為你值這個價。”林遠航指了指剛才小偷逃跑的方向，“能在人群裡用鎖喉加反關節制住小偷，沒讓他傷到周圍人，說明你控制力度精準。”他又指了指男人的鞋，“今早下過雨，你踩過醫院後巷的泥地，而正規陪護走正門。再加上你避開護士站的路線……你不是在躲查房，就是在躲人知道你去做零工。”
男人的肩背微微鬆了鬆，像只被摸順毛的狼，戒備稍緩。
“跟我來。”林遠航轉身走向醫院旁的小公園，銀杏葉正簌簌往下落，在青石板上積了層金，踩上去發出細微的脆響，葉脈斷裂的清香在風中彌散。
他在長椅上坐下，拍了拍身邊位置，皮質手套拂過木面，留下淺淺的印痕，“聊聊條件。”
男人沒動，站在五步開外，軍靴踏在落葉上，紋絲不動：“說。”
“十年保護期，我在哪，你在哪。”林遠航翹起二郎腿，鞋尖輕點地面，“但我不會讓你做違法的事，更不會讓你當沙袋。”他盯著男人眉骨的疤，“你這種人，該站在能發揮價值的地方。”
“我要書面合同。”男人終於走近，坐下時只沾了半片椅面，脊背依舊挺直，像隨時準備起身，“預付的錢，我會打借條。”
“不需要借條。”林遠航掏出鋼筆，在名片背面唰唰寫了串數字，金屬筆尖劃過紙面，發出沙沙聲，“這是我律師的電話，他會帶著合同去醫院找你。”他把名片推過去，紙角輕輕碰上男人的手，“現在，你可以去看你媽了。”
男人捏著名片的手指發顫，突然站起身：“我……我得回病房。”他轉身要走，又頓住，背影在風中凝了一瞬，“我叫蕭戰。”
“我知道。”林遠航笑了，聲音輕得像風，“剛才彈窗上有名字。”
蕭戰沒回頭，大步往醫院走，軍靴踩得銀杏葉沙沙響，每一步都像踏在時間的弦上。
林遠航望著他的背影，忽然想起今早手機裡趙若萱發來的訊息：“新酒店試運營，安保主管還沒到位。”
他嘴角微揚——眼前這人，比任何獵頭推薦的都要合適。
“叮——”手機震動，是律師發來的訊息：“合同已擬好，半小時後到醫院。”林遠航站起身，拍了拍褲腿的銀杏葉，目光掃過公園角落的空地。
那片水泥地覆著層薄霜，冷光幽幽，像一張未落子的棋盤。
他摸出煙盒，又收了回去——蕭戰那樣的人，聞不得煙味，更容不得虛偽。
風捲著銀杏葉打旋，掠過他西裝下襬，像在預告某種即將展開的碰撞，無聲，卻勢不可擋。