阿勒格尼山頂俱樂部。

這座位於匹茲堡最高點的建築，燈火通明。

它俯瞰著整個城市，像一隻盤踞在山頂的巨獸，注視著腳下那些閃爍的燈光。

一年前，里奧第一次來到這裡時，是坐著計程車來的。

那時候，他在門口被保安攔下，經過了漫長的通報和等待，才被允許進入。

今天，情況完全不同了。

黑色的林肯轎車直接停在了俱樂部的門口。

車門剛開啟，那個曾經一臉冷漠的安保主管就已經站在了車旁，手裡做著請的姿勢，臉上掛著謙卑的笑容。

「晚上好，市長先生。」

里奧點了點頭，大步走進了俱樂部的大廳。

伊森·霍克跟在他身後，手裡提著一個公文包。

侍者領著他們穿過長廊，再一次來到了那間熟悉的雪茄室。

就在伊森準備進去的時候，侍者伸手攔住了他。

「抱歉，先生。」侍者面無表情地說道，「摩根菲爾德先生只想跟市長一個人談話。」

伊森愣了一下，轉頭看向里奧。

里奧從伊森手裡接過了公文包。

「在這裡等我，伊森。」

里奧拍了拍他的肩膀。

他深吸了一口氣，推開門，獨自走了進去。

道格拉斯·摩根菲爾德依然坐在那個熟悉的位置上。

他正在修剪一根昂貴的古巴雪茄，動作緩慢而專注。

聽到開門聲，摩根菲爾德並沒有抬頭。

他繼續著手裡的動作，銀色的剪刀在雪茄頭部比劃著名。

這是一種習慣性的權力展示，他來決定什麼時候開始對話。

但里奧徑直走到了對面的沙發前。

解開西裝的扣子，坐下。

身體後仰，整個人陷進柔軟的靠背裡。

翹起二郎腿，雙手自然地搭在扶手上。

動作流暢，自然。

這種姿態的變化，本身就是一種語言。

摩根菲爾德修剪雪茄的手指微微停頓了一下，但他沒有說話，只是加快了動作，利落地切掉了茄帽。

放下剪刀，吹掉碎屑。

他抬起眼皮，看著已經舒舒服服坐好的里奧。

「里奧。」

摩根菲爾德的聲音裡聽不出喜怒。

「道格拉斯。」

里奧平靜地回應，直視著對方的眼睛。

摩根菲爾德點菸的手頓了一下，隨即恢復了正常。

他吸了一口雪茄，吐出濃郁的煙霧，透過煙霧看著里奧。

「你動作很快，里奧。」

「我看到新聞了。你用幾千份維修申請單把莫雷蒂那個老傢伙嚇破了膽，然後用一份包含了五億債券的預算案，把他徹底綁上了你的戰車。」

「精彩。」

摩根菲爾德輕輕拍了兩下手。

「非常有想像力，也很有魄力。」

「謝謝。」

里奧接受了這個讚美。

他不想浪費時間在寒暄上。

「既然你已經知道了預算案的內容，那你應該也清楚，我遇到了新的麻煩。」

里奧開啟公文包，將那份《匹茲堡城市債券發行計劃書》拿出來，放在了摩根菲爾德面前的茶几上。

「五億美元。」

里奧指著檔案封面上那個醒目的數字。

「這筆錢裡，包含了你夢寐以求的內陸港擴建一期工程的所有啟動資金。」

「土地平整丶河道疏浚丶鐵路專線的鋪設，還有那個自動化倉儲中心的地基。」

「所有的錢，都在這裡面。」

里奧身體前傾，盯著摩根菲爾德的眼睛。

「只要這筆債券發出去，你的港口夢就能在三個月內破土動工。」

「而且，我已經和華盛頓那邊談妥了。」

「桑德斯正在動員全美的進步派資金和工會養老金來認購這筆債券。」

「資金端的問題，我已經解決了。」

摩根菲爾德拿起檔案，隨意地翻了兩頁。

他當然知道這些。

「但是。」

里奧的話頭一轉。

「哈里斯堡那幫戴著袖套的會計師擋了路。」

「賓夕法尼亞州社群與經濟發展部，卡住了我們的審批。」

「他們覺得匹茲堡是個有前科的破產者，他們不相信我們能還得起這五億美元。」

里奧看著摩根菲爾德。

「道格拉斯，我需要你。」

「我需要你的承諾，一個蓋著摩根菲爾德工業集團公章的法律承諾。」

里奧從公文包裡抽出一份早已擬好的《第三方信用增級協議意向書》，推到了摩根菲爾德面前。

「我需要摩根菲爾德工業集團，作為這筆五億美元市政債券的聯合擔保人。」

「這意味著，如果匹茲堡市政府的財政狀況在未來出現惡化，如果我們的稅收不足以支付債券的利息或本金。」

「那麼，摩根菲爾德工業集團將無條件履行代償義務，為我們兜底。」

「只有拿到這份檔案，哈里斯堡的那幫官僚才會相信這筆錢是絕對安全的。」

房間裡安靜了下來。

只有雪茄燃燒發出的輕微滋滋聲。

摩根菲爾德放下了檔案。

他看著里奧，臉上露出了一種似笑非笑的表情。

「里奧，你真的很會做生意。」

摩根菲爾德彈了彈菸灰。

「我不知道你給那個佛蒙特州的倔老頭灌了什麼迷魂湯，竟然能讓丹尼爾·桑德斯親自下場，去為你跑這筆市政債券。這手筆，確實漂亮。」

他身體後仰，目光變得深邃。

「但是，別以為我不知道上面的風向。你搞定了華盛頓的激進派，但這不代表你能搞定哈里斯堡的那幫人。」

摩根菲爾德伸出一根手指，在空中虛點了幾下，指向東邊—一賓夕法尼亞州首府的方向。

「雖然現在的州長是民主黨人，州議會里民主黨也佔了不少席位，但你我都清楚，那是些什麼樣的民主黨人。

「他們是建制派的人，是黨內秩序的維護者。在他們眼裡，你和桑德斯不是盟友，而是病毒，你們比共和黨更讓他們感到噁心。

」1

「哈里斯堡的那扇門，對你來說是鎖死的。社群與經濟發展部的部長，他是州長的鐵桿，他恨不得把你這種不安分的因素直接掐死在搖籃裡。

「還有更重要的一點。」

摩根菲爾德站起身，走到那一排巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這座在夜色中閃爍著微光的城市。

「很多人都說匹茲堡衰落了，人口流失，產業凋敝，是個無關緊要的地方。」

「但在這個國家的政治版圖上，匹茲堡的分量，比它的人口要重得多。」

「這裡的每一次跳動，每一次抗議，每一場關於復興的演講，都會順著俄亥俄河傳遍整個賓夕法尼亞。」

「你在這裡點了一把火，費城和哈里斯堡都能感覺到燙。」

羅斯福的聲音適時地在里奧腦海中響起。

「他說得對，里奧。賓夕法尼亞是拱心石之州，它支撐著整個選舉人團的架構，而匹茲堡，是這塊拱心石上最關鍵的裂紋。」

「這裡是地理和文化的斷裂帶。這裡既有北方工業的基因，又是阿巴拉契亞山脈文化的起點。」

「在傳統的政治版圖中，費城的票倉是固定的，中間那片廣闊鄉村的紅票也是固定的。」

「只有這裡，只有阿勒格尼縣的這幾十萬張選票，是流動的，是鮮活的，是可以被爭奪的。」

「贏下匹茲堡，你就抵消了鄉村的紅色浪潮，你就贏下了賓夕法尼亞。」

「而在這個贏者通吃的選舉人團制度下，沒有賓夕法尼亞的十九張選舉人票，沒有任何一個黨派的人能安穩地走進白宮。」

「你是一個支點，但這根槓桿長得足以撬動華盛頓。」

摩根菲爾德轉過身，背對著窗外的夜景，面容隱藏在陰影中。

「我的老朋友沃倫，昨天深夜給我打了電話。」

「他很焦慮。中期選舉就要到了，他明確地告訴我，你最近鬧出的動靜太大了，你的聲量已經溢位了匹茲堡，開始影響全州的選情。」

「他要求我，必須控制住你的勢頭。」

「他不想看到一個不可控的民主黨市長，拿著五億美元的鉅款，在搖擺州的核心地帶收買人心。這對共和黨來說，是個巨大的威脅。」

摩根菲爾德走回沙發前，雙手撐著膝蓋，用這種姿態逼視著里奧。

「所以，你看清楚現在的局勢了嗎？」

「在哈里斯堡，你的黨內同僚想讓你失敗，以此來警告所有試圖挑戰建制派的人。」

「在華盛頓，共和黨的參議員想讓你消失，以此來保住他們的席位。」

「桑德斯？那個老頭子雖然聲音大，但他畢竟只是個小眾。在參議院裡，他經常也是孤家寡人。」

「而你，里奧·華萊士，你是小眾中的小眾，異類中的異類。」

「在這個巨大的棋盤上，不管是在州里，還是在黨外，你都是徹頭徹尾的孤家寡人。」

「現在，你拿著一份被所有人圍剿的計劃書，跑到我這裡來。」

「你告訴我，你要用我的信用去讓哈里斯堡簽字。」

摩根菲爾德發出了一聲冷笑。

「你這是在空手套白狼啊，年輕人。你憑什麼覺得，我會為了你去得罪我在華盛頓和哈里斯堡的朋友？」

面對摩根菲爾德的逼問，里奧的表情沒有絲毫的動搖。

他當然知道自己是孤家寡人。

他也知道自己是在走鋼絲。

但正因為是孤家寡人，正因為腳下是萬丈深淵，他才擁有那些穿鞋的人所沒有的決絕。

「你說得都對，道格拉斯。」

里奧開口了，聲音平穩。

「在政治上，我確實被包圍了。建制派恨我，共和黨怕我。」

「但這也恰恰證明了一件事。」

里奧抬起頭，目光灼灼。

шш •TтkΛ n •￠Ο

「證明了我手裡握著的籌碼，是有分量的。」

「如果我真的無關緊要，沃倫參議員就不會深夜給你打電話。如果匹茲堡真的不重要，哈里斯堡的那幫官僚也不會費盡心機地想要卡死我。」

「他們恐懼，是因為他們知道這五億美元意味著什麼。」

「這是共贏。」里奧糾正道，「港口建成，最大的受益者是摩根菲爾德集團」

。

「至於我的處境————」

里奧笑了笑。

「你是生意人，你應該最清楚，風險越大的資產，潛在的回報率就越高。」

「沃倫參議員想讓你控制我，哈里斯堡想讓我失敗。」

「但他們能給你什麼？他們能給你的，無非就是維持現狀。維持那個效率低下丶成本高昂丶讓你的利潤逐年縮水的舊物流體系。」

「而我，雖然危險，但我能給你一條通往未來的路。」

里奧將身體靠後，雙手交叉。

「而且，道格拉斯，我還為你準備了另一份禮物。」

「我的審計團隊非常勤奮，他們最近在查閱過去幾年的混凝土供應合同時候，發現了一些非常有意思的巧合。」

「我相信，比起哈里斯堡的審批，你應該更不希望看到這份報告出現在《紐約時報》的頭版上，對嗎？」

摩根菲爾德盯著里奧。

許久，他臉上的陰霾散去，發出一聲爽朗的大笑。

「哈哈哈哈哈！」

「好！好一個孤家寡人！」

「我就喜歡你這種在懸崖邊上還敢勒索人的膽量。」

「不過，你的價碼還不夠。」

他的眼神突然變得銳利起來。

「你現在太危險了，你拿著這五億美元，大部分是要去搞你的那些所謂社群復興。」

「你要建廉租房，要搞工人合作社，要給那些窮人發福利。」

「這些東西對我來說毫無價值，甚至是有害的。」

「它們會推高勞動力成本，擠佔城市的資源。」

「更別說現在是中期選舉的關鍵時刻，賓夕法尼亞州的每一個席位都牽動著華盛頓的神經。沃倫參議員是我的老朋友，也是我在國會山幾十年的政治投資。」

「你現在的要求，等於是在讓我背叛他，讓我背叛整個共和黨在賓州的佈局，轉而支援一個民主黨人。」

摩根菲爾德搖了搖頭。

「這是一個巨大的政治轉向，是一場豪賭。」

「你剛才說的那些，什麼降低物流成本，什麼未來的商業利益，那都是生意。」

「生意是生意，政治是政治。」

「普通的商業利潤，不足以讓我冒這麼大的風險去背叛沃倫。」

摩根菲爾德重新拿起雪茄，並沒有點燃，只是拿在手裡把玩。

「我要的不僅僅是利潤，里奧。」

「你能給我什麼，值得我為你去做這樣的政治決策？」

房間裡的空氣凝固了。

里奧看著眼前這個精明的老人，感到了前所未有的壓力。

摩根菲爾德不僅是個商人，他還是這個國家權力結構的一部分。

讓他反水，需要的籌碼遠比里奧想像的要大。

里奧陷入了沉默。

他的大腦飛速運轉，試圖尋找其他的替代方案。

「總統先生。」里奧在腦海中呼喚，「我們真的非他不可嗎？賓夕法尼亞州不止他一個寡頭，費城還有財團，我們能不能找別人？」

「我不想再跟這個老傢伙談下去了，他的要價比我想的更高。」

羅斯福的聲音很快響起。

「不能換，里奧。」

「為什麼？」里奧反問，「全州有那麼多有錢人，我就不信沒人對這五億美元感興趣。」

「因為地緣政治。」羅斯福解釋道，「你看看地圖，你要擴建的是匹茲堡的內陸港，你要疏浚的是俄亥俄河的航道，而摩根菲爾德控制著這河流沿岸百分之八十的碼頭用地和倉儲設施。」

「他是這裡的地主。」

「如果你找費城的財團，摩根菲爾德會動用一切手段讓你的工程寸步難行。

如果你找其他的本地小巨頭，他們根本沒有膽量在摩根菲爾德的眼皮子底下接這個活。」

「在這個專案上，他是唯一的甲方。」

「只有他有這個需求，而且也只有他，才能讓這件事辦得成。」

「繞過他，你什麼都做不成。」

里奧感到一陣室息。

他被鎖死了。

「那我還能給他什麼？」里奧在心裡質問，「我已經答應給他工程合同，答應給他物流優惠，再給下去，我就要把港口的管理權交給他了。」

「那樣的話，我和卡特賴特那個混蛋還有什麼區別？」

「我口口聲聲說要為人民奪回城市，結果我轉手就把城市最寶貴的資產賣給了最大的寡頭。」

「我會變成我最討厭的那種人。」

「區別？」

щщщ★ ттkan★ ￠ Ο

羅斯福的聲音突然變得滄桑許多。

「區別在於目的，孩子。」

「但手段————往往是一樣的。」

「你覺得亞伯拉罕·林肯是個聖人嗎？」

里奧一愣，他不明白為什麼羅斯福這時候會提到林肯。

「當你去華盛頓，站在那座宏偉的林肯紀念堂裡，你仰視著他，看著那尊十九英尺高的白色大理石雕像。」

「他坐在那裡，目光深邃，神情悲憫，沐浴在特意設計的神聖光輝中，看起來就像是一位從西奈山走下來的先知，或者是希臘神話裡的神祇。」

「但真實的他不是大理石做的，他是由血肉丶算計和極度的現實主義構成的」

。

「為了透過廢除奴隸制的《第十三修正案》，為了把這個分裂的國家強行縫合在一起，他並沒有指望議員們良心發現。」

「他賄賂那些即將卸任的跛腳鴨民主黨議員，用郵政局長的肥缺換取一張贊成票，拿聯邦法官的終身職位做交易。」

「他甚至為了搞定一個頑固的議員，不惜動用總統特權，釋放了那個議員在南方軍中服役被俘的侄子。」

「在那決定國家命運的幾個月裡，這位偉大的解放者，是整個華盛頓最無情丶最腐敗的政客。」

「如果他拒絕進行那些交易，黑奴也許還要在枷鎖下再呻吟五十年。」

「聖人是無法坐在那個位置上的，里奧。」

羅斯福的聲音提高了幾分。

「你以為我又是聖人嗎？」

「1940年，納粹的坦克正在碾壓歐洲，英國人在流血。但我的人民不想打仗，他們沉浸在孤立主義的美夢裡。」

「為了把美國拖進這場戰爭，我在大西洋上和邱吉爾秘密會晤，我繞過國會的授權，把五十艘驅逐艦送給了英國。」

「我在珍珠港事件爆發之前的幾個月，就透過石油禁運誘導日本開第一槍。」

「那時候，有一半的美國人在罵我。」

「他們罵我是獨裁者，罵我是戰爭販子，罵我是把國家拖入深淵的騙子。」

「但我不在乎。」

「因為我知道，如果我不這麼做，自由世界就會滅亡。」

羅斯福盯著里奧。

「里奧，你要記住。」

「那些在歷史上留下了完美名聲的領袖，通常是因為他們什麼都沒做，什麼責任都沒擔。」

「而真正要做成大事的人，必須準備好被誤解，被攻擊，被唾棄。」

「你必須準備好為了那個你心中不得不實現的目標，讓自己的雙手沾滿泥濘。」

「這就是領袖的瑕疵，也是領袖的代價。」

「上次你坐在這個房間裡的時候，你只是在邀請魔鬼跳一支舞。」

「那時你只需要給他一些不痛不癢的承諾，作為回報，他給了你一點善意的中立。那是一場輕鬆的社交，是一次沒有實質代價的試探。」

「但今天不同了，里奧。」

「今天，你是來讓他流血的。」

「你是來讓他背叛他幾十年的政治盟友，讓他去對抗哈里斯堡的官僚體系，讓他把摩根菲爾德家族的信用抵押在你的賭桌上。」

「這種級別的背叛，靠共贏這種漂亮的口號是買不來的。」

「你必須付出代價。」

「這就是為什麼我會在這裡，里奧。」

「這就是為什麼我沒有去哈佛的圖書館裡當個幽靈，也沒有去海德公園的墓地裡安息，而是擠在你這個充滿了煤煙味和焦慮的腦子裡。」

「要改變美國，從現在，從這裡，就要開始了。

羅斯福發出了最後的質問。

「現在，回答我。」

「為了讓匹茲堡那些嗷嗷待哺的工人有飯吃，為了讓那五億美元的債券能發下來，為了讓這座城市真的有未來。」

「你準備好不僅僅是和魔鬼共舞，而是把你的靈魂切下來一塊，親手餵給他了嗎？」

「你準備好成為一個萬惡之人了嗎？」

「你準備好揹負出賣港口的罵名，被你曾經的支持者指著脊樑骨唾罵了嗎？」

「如果你連這點汙名都背不動，那就趁早滾回你的學校去寫論文，別坐在這個位置上害人。」