第77章 聚光燈下（累計釋出字）
匹茲堡電視臺大樓，四號演播廳後臺。
化妝間的門虛掩著。
凱倫站在里奧的身前，她的手正在調整著里奧的領帶結。
“聽著，里奧。”凱倫的聲音很快，“第一輪提問通常關於經濟。如果他攻擊你的預算赤字，不要糾纏細節，直接切入就業率。記住昨天背的資料，百分之七點二的失業率，那是他死穴。”
她退後一步，審視著里奧的西裝領口，發現了幾粒幾乎看不見的灰塵。
她立刻伸出手，用指甲把它彈掉。
伊森坐在旁邊的化妝臺上，手裡抓著那沓已經被翻得卷邊的索引卡。
“還有治安問題。”伊森頭也不抬地補充，“雖然米勒局長被解職了，但卡特賴特肯定會反咬一口，說你的激進主張導致了警隊士氣低落。你必須強調社群警務改革，引用費城的成功案例，資料在第42張卡片上。”
角落裡，弗蘭克顯得坐立不安，那張大臉漲得通紅，粗大的手指不停地搓著膝蓋上的布料。
這間充滿鏡子和燈光的狹小房間讓他感到窒息，甚至比他在鍊鋼爐前還要難受。
“這鬼地方太冷了。”弗蘭克嘟囔著，“他們是不是故意把空調開這麼低，想把我們凍僵？”
“這是為了防止出汗。”凱倫頭也不回地解釋，“在幾千瓦的聚光燈下，你會像烤箱裡的火雞一樣冒油，低溫能讓你保持妝容。”
里奧坐在化妝椅上，任由化妝師在他臉上拍打著粉撲。
他看著鏡子裡的自己。
那個曾經在圖書館裡因為欠債而焦慮的年輕人不見了。
鏡子裡的人穿著黑色的西裝，頭髮梳理得一絲不苟，下巴颳得乾乾淨淨。
他的眼神平靜，甚至有些冷漠。
這是一張政治家的臉。
經過凱倫那場地獄般的特訓，里奧感覺自己的身體已經變成了一件武器。
他的大腦裡塞滿了資料，他的肌肉記住了每一個手勢的力度。
但他並不感到緊張。
那種讓弗蘭克坐立不安的壓力，那種讓伊森喋喋不休的焦慮，在他身上完全不存在。
因為在他的腦海深處，另一個靈魂正坐在輪椅上，抽著菸嘴，用一種輕鬆的心態注視著這一切。
“看看他們，孩子。”羅斯福的聲音響起，“你的團隊比我的戰時內閣還要緊張，那個叫伊森的小夥子，如果不讓他閉嘴，他可能會在辯論開始前先把你的腦子搞短路。”
里奧在心裡笑了笑。
他抬起手，輕輕推開了化妝師的手。
“好了。”里奧開口，聲音平穩，“謝謝。”
他站起身，整理了一下袖口。
“凱倫，伊森，停一下。”
兩人的動作同時停住了。
“資料我已經記住了，策略我也明白了。”里奧看著他們，“現在，我需要安靜，在那盞燈亮起之前，我想清空一下大腦。”
凱倫盯著里奧看了幾秒鐘。
她看到了那種她最熟悉的、屬於頂級選手的狀態——專注且鬆弛。
她合上了手裡的資料夾。
“好。”凱倫說，“五分鐘後上場，我們去通道等你。”
她拉了一把還在發呆的弗蘭克，帶著伊森走出了化妝間。
門關上了。
房間裡只剩下里奧一個人。
他看著鏡子裡的自己，深吸了一口氣，然後緩緩吐出。
“準備好了嗎？總統先生。”
“我隨時準備著。”羅斯福回答，“這只是一個小場面，比起珍珠港那天的國會演說，比起雅爾塔的圓桌會議，這只不過是一場茶話會。”
門外傳來了工作人員的敲門聲。
“華萊士先生，該候場了。”
里奧推開門，走了出去。
通往演播廳的走廊狹長而幽暗，只有盡頭處亮著刺眼的紅燈。
地板上鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲。
就在走廊的拐角處，里奧停下了腳步。
另一扇門開啟了。
一群人擁簇著一個高大的身影走了出來。
馬丁·卡特賴特。
這是自從“草坪事件”後，兩人第一次近距離面對面。
卡特賴特穿著一身昂貴的定製西裝，剪裁完美地修飾了他略微發福的身材。
他的臉上塗著厚厚的電視粉底，這掩蓋了他眼角的皺紋和最近幾天因為焦慮而產生的黑眼圈。
他的頭髮染過，烏黑髮亮，向後梳得整整齊齊。
看到里奧，卡特賴特停下了腳步。
他的幕僚們自動退後，留出了中間的空間。
這就是所謂的“狹路相逢”。
在正式上臺前的最後一刻，雙方的主將要在後臺進行最後一次心理博弈。
“華萊士先生。”卡特賴特開口了，聲音低沉，帶著一種居高臨下的壓迫感，“這身西裝不錯，雖然看得出是租來的，但至少合身。”
里奧沒有說話，只是平靜地看著他。
卡特賴特向前走了一步，逼近里奧。
“我希望你背熟了你的稿子，年輕人。”
“今晚不是你在草坪上搞的那種真人秀。這裡沒有你的粉絲，沒有那些無腦的歡呼，這裡是成年人的世界。”
“在這個舞臺上，每一個錯誤都會被放大一萬倍。我會把你那些幼稚的理論一層一層地剝開，讓全匹茲堡的人看看，裡面到底包著甚麼稻草。”
“成年人的世界很殘酷，里奧，希望你今晚不會哭著下臺。”
這是典型的賽前垃圾話。
如果是以前的里奧，或許會被這種赤裸裸的挑釁激怒，或者因為對方的氣場而感到畏懼。
但現在，看著眼前這個色厲內荏的中年男人，里奧腦海裡浮現出的，卻是羅斯福給他講的那個關於小狗法拉的故事。
他感到滑稽。 眼前這個人，不是甚麼不可一世的市長。
他只是一個害怕失去權力、臉上塗滿了脂粉的焦慮的老頭子。
里奧笑了起來。
他反而主動向前邁了一步，縮短了兩人之間的距離。
這個動作讓卡特賴特愣了一下，下意識地想要後仰。
里奧伸出手，他的手輕輕地落在卡特賴特的左肩上。
那裡有一點可能是剛才在休息室裡沾上的菸灰。
里奧幫他拍了拍。
“市長先生，您也是。”里奧的聲音溫和而禮貌，“成年人的世界確實很殘酷，尤其是對那些在這個位置上坐太久的人來說。”
卡特賴特的身體僵硬了，他完全沒料到里奧會是這種反應。
里奧收回手，目光順勢下移，停在了卡特賴特的領口處。
“對了。”
里奧指了指卡特賴特的脖子。
“您的領帶歪了。”
他說得很隨意。
“這可不符合成年人的體面，尤其是對一位市長來說。”
說完，里奧對著卡特賴特點了點頭，側過身，大步從他身邊走了過去，走向了那扇通往舞臺的大門。
卡特賴特站在原地，臉上的肌肉抽搐著。
他下意識地抬起手，摸向自己的領帶。
領帶其實並沒有歪。
但在那一瞬間，他的自信歪了。
那種他精心營造出來的、不可一世的威壓，被裡奧這輕描淡寫的一句話，這一個拍灰的動作，徹底擊碎了。
他原本想在氣勢上壓倒里奧，結果卻被裡奧反向羞辱了。
“該死。”
卡特賴特低聲咒罵了一句，慌亂地調整著那條根本沒問題的領帶。
他的心跳亂了。
氣場發生了微妙的逆轉。
里奧走到了舞臺入口的幕布後。
外面的喧囂聲透過厚重的絨布傳了進來。
現場坐滿了五百名精選出來的觀眾，而在攝像機的另一端，十數萬匹茲堡市民正守在電視機前。
導播的聲音透過耳機傳來。
“各單位注意。”
“直播倒計時。”
“5。”
“4。”
“3。”
“2。”
“1。”
幕布拉開的瞬間，聚光燈如同爆炸般亮起。
那一瞬間，里奧眼前一片白茫茫。
耳邊的嘈雜聲、凱倫的叮囑、伊森的資料、卡特賴特的威脅，在這一刻全部消失了。
世界變得無比安靜。
里奧感覺自己彷彿置身於一個巨大的真空之中。
就在這絕對的安靜裡，羅斯福的聲音響了起來。
它帶著一種穿越了時空的厚重，一種父親般的慈祥，和一種領袖特有的堅定。
“去吧，孩子。”
“別把它當成是一場考試。”
“別去想那些該死的資料，別去管那些攝像機。”
“把它當成是你的爐邊談話。”
“想象你就坐在那個板房辦公室的壁爐前，手裡端著一杯熱咖啡。”
“而在你的對面，坐著的是邁克爾，是老喬，是瑪格麗特，是每一個在這座城市裡辛苦生活的人。”
“告訴他們你的想法。”
“告訴他們你為甚麼要站在這裡。”
“告訴他們，你愛這座城市，你想讓它變得更好。”
“現在，整個匹茲堡，都在聽你說話。”
里奧邁出了腳步，他大步走上了舞臺。
他沒有像凱倫教的那樣刻意去擺出某種強硬的姿態，也沒有像那個肢體語言專家要求的那樣露出標準的八顆牙齒。
他只是自然地走著，雙臂放鬆地擺動。
他走到了屬於他的講臺前，站定。
他對面的講臺上，卡特賴特也走了上來。
卡特賴特的步伐略顯僵硬，他還在下意識地去摸自己的領帶結。
里奧轉過頭，看了一眼卡特賴特。
然後，他轉向了正前方的攝像機，轉向了現場的觀眾，露出微笑。
主持人拿起麥克風：“晚上好，匹茲堡，歡迎來到市長競選電視辯論現場。”
第一輪交鋒，即將開始。
(本章完)