第75章 模擬（累計釋出字）
板房辦公室在二十四小時內變了樣。
原本堆滿檔案的辦公桌被搬到了角落。
房間中央騰出了一塊空地，擺放著兩個講臺。
這就是凱倫·米勒為里奧打造的“辯論模擬室”。
雖然之前凱倫和伊森都覺得接受無稿辯論是一步險棋，但作為職業政治顧問，一旦老闆做出了決定，他們就會立刻收起所有的質疑，轉而用最專業的方式，來執行這個決定。
凱倫坐在監視器後面，手裡拿著一塊秒錶。
她的眼神比那些聚光燈還要刺眼。
站在里奧對面的，是一箇中年男人。
他穿著和市長卡特賴特一模一樣的深藍色西裝，梳著同樣的髮型，甚至連臉上那種官僚特有的傲慢神情都模仿得惟妙惟肖。
這是凱倫花重金從華盛頓請來的專業特型演員。
他的工作只有一個：在接下來的五天裡，扮演馬丁·卡特賴特，用最尖酸刻薄的語言攻擊里奧，激怒里奧，直到里奧對這張臉產生生理性的免疫。
在里奧的旁邊，還站著一個穿著緊身黑T恤，戴著無框眼鏡的男人。
他是凱倫請來的另一位大神——來自華盛頓頂級公關公司的肢體語言專家。
“開始！”
凱倫按下了秒錶。
特型演員立刻進入了狀態，他用手扶著講臺，身體前傾，用一種極具侵略性的語調發問。
“華萊士先生，你口口聲聲說要復興經濟，但根據市財政局去年的報告，匹茲堡的市政赤字已經達到了歷史警戒線。請問，你打算如何在其削減公共服務的前提下，平衡這筆預算？具體的資料支撐在哪裡？”
里奧深吸一口氣，大腦飛速運轉。
伊森這兩天給他灌輸了海量的資料。
“根據之前的財報，我們的赤字主要來源於……”
“停！”
那個肢體語言專家突然大喝一聲，打斷了里奧。
他手裡拿著一根教鞭，指著里奧的眼睛。
“華萊士先生，你在回答問題的前三秒，眨了四次眼。”
專家的聲音冰冷而嚴苛。
“在電視鏡頭下，高頻率的眨眼代表著心虛，代表著你在撒謊，或者你對自己的答案不自信。”
“觀眾不會聽你說了甚麼數字，他們只會看到你在恐慌。”
“重來！控制你的眼部肌肉，直視鏡頭，不要眨眼！”
里奧揉了揉酸澀的眼睛，重新站好。
“開始！”
特型演員再次發難。
“華萊士先生，你所謂的工人合作社計劃，被經濟學家批評為一種低效的平均主義，請問你如何回應這種質疑？”
里奧伸出手，試圖加強語氣：“這不僅僅是效率問題，這是……”
“停！”
專家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奧的手臂，將他的手掌從張開的狀態強行捏成了一個手刀的形狀。
“不要亂揮手，那樣看起來像個溺水的人在求救！”
“要有力！向下切！這代表決斷！代表力量！代表你對局面的掌控！”
“還有你的表情，太僵硬了！”
專家用手指戳了戳里奧的嘴角。
“微笑！在這個該死的演播室裡，你必須時刻保持微笑！選民不喜歡看一張苦大仇深的臉。”
“但不要露出你的牙齦，那看起來很蠢，要露出八顆牙齒，這叫‘總統般的微笑’。對著鏡子練！”
這一整天，里奧感覺自己不再是一個人。
他成了一個正在被重新程式設計的機器人。
伊森·霍克坐在旁邊，不斷地向他丟擲一張張寫滿了資料的攻防索引卡。
“匹茲堡過去二十年的製造業失業率曲線？”
“二十年前是4.5%，十年前飆升到11%，去年回落到7.2%，但那是統計口徑調整後的結果，實際失業率依然在9%以上。”里奧機械地背誦著。
“市議會第三選區的少數族裔人口占比？”
“35%，其中非裔佔28%。”
“如果卡特賴特攻擊你的資金來源不透明，引用哪一條法律反擊？”
“聯邦選舉法關於小額捐款的豁免規定。”
資料，資料，還是資料。
姿態，姿態，還是姿態。
里奧的大腦被塞滿了枯燥的數字，他的肌肉記憶被強行糾正。
連續十個小時的高強度模擬，沒有休息，沒有午餐，只有黑咖啡和能量棒。
到了晚上十點。
當特型演員再次丟擲一個關於“房地產稅率調整對中小企業影響”的複雜問題時。
里奧卡殼了。
他的腦子裡一片空白，那些該死的資料像一團亂麻纏在一起。
他停頓了一秒，兩秒。 “停！停！停！”
凱倫把手裡的記錄本重重地摔在桌子上。
“里奧！你在幹甚麼？你在發呆？”
凱倫走到講臺前，嚴厲地盯著他。
“在電視直播裡，兩秒鐘的沉默就是死亡！那就是你在告訴幾萬名觀眾，你是個白痴，你根本不知道自己在說甚麼！”
“如果這就是你的水平，那我們週日不用去了，直接宣佈退選算了，省得去丟人現眼！”
里奧感覺一陣眩暈。
他的襯衫已經被汗水溼透，貼在背上，冷冰冰的。
雙腿像灌了鉛一樣沉重，喉嚨裡火燒火燎。
他癱坐在椅子上，眼神發直，大口地喘著粗氣。
他感覺自己快要崩潰了。
這種“科學”的訓練方式，正在一點點抽走他的靈魂，把他變成一個只會背誦資料和擺拍姿勢的玩偶。
就在這時，腦海深處傳來了羅斯福的聲音。
“想放棄了嗎，里奧？”
富蘭克林·羅斯福的聲音很平靜，帶著一種長輩般的關切。
“如果你現在走出這個房間，沒人會怪你，你已經做得夠多了。這種強度的訓練，就算是職業政客也會崩潰。回家去，睡個好覺吧。”
里奧癱在椅子上，心臟劇烈地跳動著。
放棄？
只要點點頭，這種窒息感就會消失。
但緊接著，他想起了弗蘭克那雙佈滿老繭的手，想起了瑪格麗特被推倒在地的身影，想起了那些在寒風中依然選擇相信他的眼神。
更重要的是，里奧突然意識到了一件事。
那座通往過去的橋，早就斷了。
那個只會坐在電腦前裡指點江山的學生里奧，在他決定向摩根菲爾德開價的那一刻，在他決定把手伸向華盛頓的那一刻，就已經死了。
現在的他，腳下踩著的是權力的鋼絲。
退一步，不是海闊天空，而是萬丈深淵。
他已經嘗過了支配力量的滋味，也見識過了權力的猙獰，他回不去了。
“不。”
里奧在意識裡咬著牙回應，聲音裡透著一股決絕的狠勁。
“我已經走到這一步了，身後是懸崖，面前是刀山。”
“不管是為了身後那些人，還是為了我自己……我都已經沒有了退路。”
“我怎麼可能放棄？”
“很好。”羅斯福的聲音裡透出了一絲欣慰，“只有當你意識到自己無路可退時，你才能真正學會這項技術。”
“這就是現代政治，孩子。它是一門精密的科學，一場關於控制力的表演。”
“雖然無聊，雖然殘酷，但這是你必須跨越的門檻。”
隨後，羅斯福的語調輕鬆了起來，開起了玩笑。
“嘿，往好處想，至少他們只是讓你控制眨眼，沒讓你像我當年一樣，腿上綁著鋼鐵支架，還要假裝輕鬆地站著聊天。”
“相信我，比起在那該死的雅爾塔會議上忍受神經痛還要保持微笑，你這點苦頭簡直就是度假。”
“而且，那個戴眼鏡的小個子專家雖然討厭，但他有一點說得對——你剛才眨眼的樣子，確實像只受驚的兔子。”
里奧的嘴角不由自主地抽動了一下，那種即將窒息的沉重感，在羅斯福的調侃中消散了不少。
“好了，休息時間結束了。”
羅斯福的聲音重新變得有力。
“站起來，繼續。”
“別抱怨這些規矩，去適應它，去駕馭它。讓這種痛苦打磨你，把你從一塊粗糙的鐵礦石，鍛造成一把鋒利的鋼刀。”
“只有這樣，你才能成長為一個真正的領袖。”
里奧深深地吸了一口氣。
肺部的灼燒感逐漸平復，那種瀕臨崩潰的情緒被他強行壓了下去。
他抬起頭，看著面前那一臉嚴肅、甚至已經準備好聽他喊退出的凱倫，看著那個還在喋喋不休糾正他坐姿的專家，看著手裡還捏著那沓資料卡的伊森。
里奧雙手撐著膝蓋，緩緩地站了起來。
他整理了一下自己凌亂的領口，重新系好了那顆讓他感到窒息的扣子。
然後，他伸出手，從伊森手裡拿過了那厚厚的一沓資料攻防卡。
“伊森，再給我五分鐘背這組資料。”
“凱倫，讓那位專家先生準備好，我們重新開始。”
“剛才那次不算。”
里奧直視著攝像機的鏡頭，眼神中最後的一絲軟弱被徹底抹去。
“這一次，我會控制好我的眼睛。”
“我會讓全匹茲堡的人看到，站在臺上的，是一個無懈可擊的市長。”
(本章完)