1960年6月18日，清晨五點半，天剛矇矇亮。
計家溝生產隊的打麥場上，已經站滿了人。不是往日稀稀拉拉的幾十個勞動力，而是黑壓壓一片。
全大隊能下地的男女老少幾乎都來了，連七八歲的孩子都拎著小籃子，準備撿麥穗。
計四叔站在一個倒扣的木盆上，手裡拿著鐵皮喇叭。
這位隊長今天穿了件洗得發白的對襟褂子，褲腿挽到膝蓋。
“鄉親們！”他的聲音透過喇叭傳開，在清晨的寂靜裡格外響亮，“今天，開鐮！”
沒有長篇大論，四個字，像錘子砸在地上。
人群發出一陣低低的、壓抑的歡呼。
不是不想大聲喊，是心裡憋著一股勁兒。
豐收了，真的豐收了，在這樣一個到處鬧饑荒的年頭！
麥田在晨光中展開，不是一小片，是一望無際的金黃，從腳下一直蔓延到遠處的山腳。
麥穗沉甸甸地低垂著，麥稈粗壯，密密匝匝，風吹過時，麥浪起伏的聲音像低語，又像嘆息。
“開鐮咯——！”
老把式計老六第一個走進麥田。
他彎腰，左手攏住一把麥稈，右手鐮刀劃過，“唰”的一聲，齊刷刷的，一把麥子就攥在了手裡，動作乾淨利落，帶著一種說不出的節奏感。
緊接著，第二個人，第三個人……男人們在前，女人和孩子在後，像潮水般漫進麥田。鐮刀劃過的聲音連成一片，“唰唰唰”，像急雨打在荷葉上。
田地裡，響起一片歡聲笑語。
這種景象，在整個山北大隊，整個東郊公社全面展開！
如果從高空中看下來，就能看到，在東郊公社的地界上，無數人正在包圍著金黃的麥浪，開始挺進收割。
計老爺子沒下地，他站在田埂上，眯眼看著。
不是擺架子，是他得統籌，得每個生產小隊都去巡查督促，麥收是大事，一點不能馬虎。
正看著，遠處傳來了汽車引擎的聲音。
不是一輛，是一隊。
五輛解放牌卡車，車頭掛著紅布橫幅，上面寫著“軍民一家親”“支援農業生產”。
車在食堂前面停下，跳下來的不是老百姓，是穿軍裝的戰士，整整一個連，一百二十號人，清一色的年輕小夥，動作整齊劃一。
帶隊的連長姓趙，三十來歲，面板黝黑，快步走到計老爺子面前，“啪”一個立正，敬禮：
“老隊長！軍區直屬工兵團三連，奉命支援夏收！請指示！”
計老爺子這輩子見過的兵很多，但沒見過這麼多兵來幫老百姓收麥子。
他愣了兩秒，趕緊握住趙連長的手：“辛苦了！太辛苦了！”
“不辛苦！”趙連長聲音洪亮，“首長說了，東郊公社的糧食，就是國家的糧食！搶收就是戰鬥！”
戰士們已經自動分成小組，領了鐮刀，有些是生產隊準備的，有些是他們自帶的。
計老爺子把他們分散到幾個生產小隊去幫忙，計家溝生產隊招待不了這麼多人！
這些人中午那頓吃的是要招呼的，一起來吃，哪個生產隊都沒有這麼多餘糧，只能分散開，每個生產隊接收一些。
上午九點，第二撥支援的人到了。
這個時候，計老爺子已經回到了大隊部。
這次是學生。三輛大客車，拉的是師範大學的師生，帶隊的老師是個戴眼鏡的中年人，一下車就找計老爺子：
“老同志，我們是師大的，來參加勞動鍛鍊！有甚麼活兒，儘管分配！”
計老爺子也把他們分到各個生產小隊幫忙。
學生們年輕，有男有女，穿著樸素的藍灰衣服，但眼裡有光。
他們沒有鐮刀，就幫著捆麥子、運麥子。女孩子手巧，麥捆打得結實又整齊；男孩子力氣大，一肩能扛兩大捆。
學生們大多來自各地農村，都是幹過活的，並不嬌慣。
田埂上很快排起了長龍，麥子像金色的河流，從田間流向打麥場。
上午十一點，日頭毒起來了。
各個生產隊的婦女，挑著擔子送水來，裡面還放了點薄荷葉，清涼解暑，粗瓷碗擺了一長排，誰來都能喝上一碗。
中午的飯，也是在田頭地間解決的，每人兩個窩窩頭沒有菜，大家就水喝。
下午兩點，最熱的時候。
計老爺子讓人敲鐘休息，但戰士們不肯，學生們也不肯。
趙連長說：“老隊長，我們當兵的，平時訓練比這苦多了！這點太陽，曬不垮！”
一個戴眼鏡的男學生，看樣子並不是來自農村，襯衫溼透了貼在背上，手上磨出了水泡，但還在堅持捆麥子。
帶隊老師心疼，讓他歇會兒，他搖頭：“老師，農民伯伯天天這麼幹，我們才幹一天，算甚麼？”
這就是1960年代的精神。樸實，堅韌，有一種近乎天真的集體信念。
計老爺子沒辦法，只好讓婦女們多送幾次水。
田裡的進度快得驚人。
原本預計要幹五六天的活兒，照這個速度，三四天就能收完。
但問題也來了，麥子收下來，得脫粒，得晾曬，得入庫。而且，麥茬地不能空著，得趕緊種下一茬。
夏玉米要種，麥茬薯也要種，時間不等人。
第二天，東郊公社各生產隊又增加了人手，這次是機關幹部和工廠職工。
分到山北大隊的也有二十幾個人，帶隊的居然是市委農村工作部的一位處長，姓劉。
劉處長一下車就握住了計老爺子的手：
“老同志，辛苦了！市委領導非常關心東郊公社的夏收，派我們來，一是學習經驗，二是看看有甚麼實際困難，能解決的馬上解決！”
話說得漂亮，但計老爺子聽出來了，這是來“看”的，也是來“總結”的。
周先生來過之後，東郊公社就成了焦點。
“困難嘛，”計老爺子想了想，“脫粒機不夠，曬場也不夠。收了麥子，還得搶種，勞力還是緊張。”
劉處長立刻指示身邊的秘書：“記下來！脫粒機，我回去就協調農機站，爭取再調兩臺過來！曬場……看看能不能臨時徵用附近學校的操場？”
又對計老爺子說：“勞力問題，我再去協調。附近幾個廠礦，可以組織職工來義務勞動。老同志，你們創造了奇蹟，我們一定要幫你們把奇蹟鞏固住！”
話說得冠冕堂皇，但確實在辦事。