夜幕像一塊浸透了冰水的巨幕，沉重地籠罩了清河縣郊的垃圾處理場。
空氣中瀰漫著一種複合型的腐臭，那是塑膠、有機物乃至某些化學廢棄物在時間作用下混合出的氣味。
寒風呼嘯著，如同無形的刀子，穿過堆積如山的廢棄物縫隙，發出嗚咽般的聲音。
角落裡，那團裹在又破又臭、已然板結的棉被裡的瘦小身影，正隨著寒風一下下地發抖，被子早已硬結，幾乎失去了保暖的功能。
小女孩蜷縮成儘可能小的一團，只露出一雙黑沉沉、失去了大部分孩童光彩的眼睛，望著沒有星星的、被城市工業餘光染成一片混沌暗紅色的天空。
她聽著風颳過鐵皮的尖嘯，偶爾夾雜著遠處城區傳來的微弱嗡鳴，那是一個她永遠無法觸及的聲音。
“得……得多撿點吃的……存起來……”她小聲地對自己說，牙齒因為寒冷和虛弱而輕輕打顫。
她在這裡已經躲藏了一個星期了，對於一個無家可歸的孩子來說，在一個地方停留太久是危險的。
那些拉幫結派的流浪漢，那些不懷好意、眼神渾濁的成年人，很快就會像禿鷲一樣注意到她這塊孤零零的“腐肉”。
更重要的是，這片區域的資也快被她像梳子一樣反覆翻撿殆盡了。離開，是唯一的選擇，是刻在流浪者骨子裡的生存本能。
可是，去哪裡呢？下一個地方，會比這裡更好嗎？會不會有更兇惡的人，更找不到食物的角落，更寒冷的夜晚？對未知的恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟。
迷茫和恐懼像冰冷的潮水湧上心頭，沖垮了她白天裡用麻木和倔強築起的堤壩。
她想起了很久很久以前，那場撕裂天空與記憶的爆炸與火光，那對在最後時刻將她用力推開、聲音淒厲卻充滿無盡愛意的溫暖身影……
“爸爸……媽媽……”
極輕極輕的嗚咽從被子裡漏出來，像受傷小獸的哀鳴，她用那隻烏黑、佈滿凍瘡和小裂口的手，慌亂地抹去眼角冰涼的淚水，不能哭，哭了會更冷，而且沒有人會心疼。
她深吸了一口冰冷而汙濁的空氣，努力止住哭泣，小小的拳頭在被子下緊緊攥住，指甲幾乎要嵌進掌心的肉裡，那細微的痛感讓她稍微清醒。
“沒關係。”她對自己說，聲音還帶著未散盡的哭腔，卻努力揚起一絲近乎扭曲的、鼓勵自己的語調，“也許……也許到了新地方，就能找到吃的了。”
她緊了緊身上根本無法抵禦寒風的破被子，將頭深深埋進去，試圖在夢境與現實的夾縫中，汲取一點點對抗漫漫長夜的勇氣
明天，太陽昇起的時候，她就要再次出發，走向下一個未知的家。
……
天星世界
一百年前，刺耳的警報就在各國頂尖的研究所內拉響，聲音裡充滿了恐慌，並非戰爭的預警，卻比任何戰爭預告更為恐怖——地球的各類不可再生資源正以前所未有的速度走向徹底枯竭。
不僅僅是石油、礦產，就連最根本的、孕育生命的土地活力，也在一以種未知的、不可逆轉的干擾下急速衰減，大地彷彿患上了致命的貧血症。
二十年後，危機的惡果全面顯現，從資料圖表變成了街頭餓殍，全球糧食產量銳減，曾經肥沃的田野變得板結、貧瘠，甚至泛起不正常的灰白色。
小國政府首先崩潰，秩序瓦解，無法維持最基本的民生，國民淪為龐大的流民潮，被迫向尚有殘存力量的大國尋求依附，以交出主權和政治獨立性為代價，換取一點點活下去的的希望。
全球格局在絕對生存壓力的碾壓下劇烈重塑，幾大聯邦應運而生，唯有九州聯邦，因其自身龐大的人口基數、複雜的內部分佈和某種深植於文化中的韌性，頂住了外部壓力，未能接受他國的依附，選擇了獨立應對這場席捲全球的生存危機，關起門來消化自身的苦難。
各聯邦迅速組建了最頂尖的智囊團，匯聚了當時最聰明的頭腦，試圖尋找力挽狂瀾的方法。
是向外星移民？還是尋找替代能源？亦或是修復地球生態？無數方案被提出，激烈討論，投入驗證。
然而，希望一次次燃起，又一次次在冰冷的現實面前破滅，技術的絕對壁壘、資源的絕對匱乏，以及最要命的時間不等人，讓所有宏大的拯救計劃都相繼淪為檔案室裡積灰的廢紙。
最終，在殘酷的生存第一性原則面前，聯邦的決策者們不得不集體轉向——既然無法“開源”，那就竭盡全力“節流”。
所有的科研力量，被毫無保留地集中投入到能源節省與高效利用技術的研發上。
如何用最少的能源維持社會最基本骨架的運轉，如何從幾乎枯竭的礦脈中榨取最後一點價值，如何合成最低限度的、能維持生命體徵的營養劑來替代天然食物……
六十年過去，能夠掌握這些關乎聯邦存續命脈的先進技術的個人與家族，其地位與影響力以驚人的速度膨脹。
他們提供的技術解決方案，是維持城市最低限度運轉、軍隊存在、乃至上層社會那與外界慘狀形成鮮明對比的奢侈生活的絕對命脈。
自然而然地，他們成為了凌駕於世俗權力之上的、隱藏在幕後的影子掌控者，新的貴族。
除了九州聯邦，憑藉其獨特而強大的文化凝聚力與一套迥異的管理體系，九州聯邦在一定程度上抑制了技術家族的過度坐大，維持著相對集權的國家力量，試圖在災難面前保住更多人的生命。
但在其他聯邦，諸如掌控石油與農業命脈的白頭鷹聯邦、掌握鋼鐵與天然氣核心技術的歐洲聯邦等，其背後的真正掌舵者，無不是那些在能源危機時代憑藉技術壟斷崛起的顯赫家族。
他們隱藏在聯邦議會的幕後，手指輕輕撥動資源流向，便能決定無數人的命運，劃分出涇渭分明的生存圈與死亡帶。
而那個蜷縮在清河縣垃圾場裡，夢想著“新地方或許有吃的”的無名小女孩，不過是這個枯竭世界裡，無數被時代巨輪無聲碾過，卻依然憑藉本能頑強求生的塵埃中，最微不足道的一粒。