離開成飛的路上，林凱一直沒說話。
車窗外的路燈像流光一樣向後飛逝，陳靜坐在副駕駛，手指在筆記本鍵盤上敲得噼裡啪啦響，螢幕上的資料流快得讓人眼暈。
“這群無人機，還是太乖了。”
林凱突然冒出一句，打破了車裡的沉悶。
陳靜手裡的動作沒停，只是挑了挑眉：“乖？老大，這可是剛才在模擬戰裡把雷戰他們剃了光頭的殺戮機器。”
“30G過載，零延遲反應，這還乖？”
“那是靠算力硬堆出來的。”
林凱靠在椅背上，閉著眼，手指輕輕敲擊著膝蓋，“它們懂計算，懂機率，懂最優解。”
“但它們不懂騙，不懂賭，更不懂怎麼在絕境裡當個不要命的瘋子。”
陳靜停下了手，轉過頭：“你的意思是，它們缺靈性？”
“缺一股子人味兒。”
林凱睜開眼，眸子裡閃過一絲精光。
“那種在天上飛了幾千個小時，把天空當成自家後院，必要時候敢拿命去換機會的……匪氣。”
“夸父”雖然強大，但它太理性了。
面對星條聯邦那種同樣由AI控制的狼群，理性和理性對撞，最後拼的就是誰的晶片更快，誰的能源更足。
要想贏，就得讓這群機器學會不講武德。
“這種東西，程式碼寫不出來。”
陳靜聳聳肩。
“除非你能把一個頂尖飛行員的腦子挖出來，插到伺服器上。”
“挖腦子犯法。”林凱嘴角勾起一抹弧度。
“但我們可以找個人，把他的魂兒刻進程式碼裡。”
“誰？”
“李振華。”
聽到這個名字，陳靜愣了一下，隨後倒吸一口涼氣：
“那個瘋狗李振華？空軍學院那個把學員罵哭的魔鬼教官？他不是快退了嗎？”
“就是因為快退了，所以才更要去搶人。”
林凱坐直了身子，對司機說道：“掉頭，去空軍指揮學院。開快點，晚了這老東西就跑了。”
……
空軍指揮學院，模擬飛行訓練中心。
已經是晚上十點，訓練室裡依然燈火通明。
“蠢貨！你是豬嗎！”
一聲咆哮震得玻璃窗都在嗡嗡響。
一個頭發花白、穿著作訓服的老頭，正指著剛從模擬艙裡爬出來的年輕學員破口大罵。
“剛才那個過載如果是真的，你的視網膜已經脫落了！拉桿那麼猛幹甚麼？想把機翼折斷是不是？你是去打仗的，還是去自殺的？”
那個一米八幾的小夥子被罵得滿臉通紅，低著頭一聲不敢吭。
“滾回去寫檢查！五千字！少一個字明天別想上機！”
老頭吼完，一腳踢在模擬艙的輪胎上，看著學員狼狽逃竄的背影，氣喘吁吁地扶住了腰。
他叫李振華。
華夏空軍的一塊活化石。
飛過殲-6，飛過殲-7，飛過蘇-27，身上共有二十三處傷疤，那是三次跳傘和一次迫降留下的勳章。
但現在，這塊化石快碎了。
嚴重的頸椎病，腰椎間盤突出，再加上心臟早搏，讓他連過山車都坐不了，更別提上天。
李振華從口袋裡摸出一張皺巴巴的紙，上面寫著《退休申請書》五個大字。
他嘆了口氣，眼神黯淡下來。
該走了。
這片天，終究是不屬於老傢伙了。
就在他準備把那張紙塞進信封的時候，一隻手突然伸過來，按住了他的手腕。
“字寫得不錯，就是內容太喪氣。”
李振華猛地抬頭，看見一個穿著便裝的中年男人站在面前，臉上掛著讓人捉摸不透的笑。
“你是誰？怎麼進來的？”李振華警惕地護住那張紙，像是一頭護食的老狼。
“林凱。”
林凱鬆開手，拉過一把椅子，大馬金刀地坐在李振華對面，“我想跟你談筆生意。”
“不買保險，不買理財。”李振華沒好氣地把申請書揣進兜裡，“這裡是軍事禁區，趕緊滾蛋。”
“我不賣保險。”林凱指了指不遠處的模擬艙，“我想買你的腦子。”
李振華像是看神經病一樣看著他：“你有病？”
“我有藥。”
林凱沒有生氣，反而從懷裡掏出一個平板電腦，點開了那個名為王座的黃昏的影片檔案。
“這是今天下午，殲-20王牌中隊被全殲的錄影。想看看嗎？”
“殲-20被全殲？”
李振華嗤笑一聲。
“哪個導演拍的科幻片？雷戰那小子雖然狂，但手底下是有真功夫的，誰能全殲他？”
“一群沒有人的飛機。”
林凱把平板遞過去。
李振華將信將疑地接過來。
起初，他的表情是不屑的。
但隨著影片播放，他臉上的皺紋一點點收緊，渾濁的眼睛裡慢慢透出一股寒光。
一分鐘。
兩分鐘。
當看到那三架無人機做出15G過載的直角機動，瞬間咬住雷戰的六點鐘方向時，李振華的手抖了一下。
影片結束，螢幕黑了下去。
訓練室裡死一般的寂靜，只有模擬艙散熱風扇的嗡嗡聲。
足足過了一個小時。
或者說，在李振華的感覺裡，像是一個世紀那麼漫長。
他終於抬起頭，嗓音沙啞得像是吞了一把沙子：“這是甚麼鬼東西？”
“這就是未來。”
林凱盯著他的眼睛，“沒有呼吸，沒有痛覺，不知疲倦，不怕死。”
“只要算力足夠，它們能把任何人類王牌飛成渣。”
“既然這麼厲害，你還來找我幹甚麼？”
李振華把平板扔回給林凱，自嘲地笑了笑，拍了拍自己僵硬的腰。
“找我去給這群鐵疙瘩當啦啦隊？你看我這把老骨頭，還能跳得動嗎？”
“它們是很強，但它們是死的。”
林凱站起身，走到模擬艙前，伸手撫摸著冰冷的金屬外殼。
“它們只會做最優解。”
“如果有兩枚導彈同時飛過來，它們會計算出一條生還率最高的路線。”
“但如果生還率是零呢？”
林凱轉過身，目光灼灼：“如果是你，你會怎麼做？”
“生還率是零？”
李振華冷哼一聲，眼神瞬間變得猙獰。
“那就撞上去！死也要拉個墊背的！老子就算變成灰，也要崩掉他兩顆門牙！”
“對！就是這個！”
林凱猛地一拍巴掌，聲音在空曠的大廳裡迴盪。
“這群機器不懂甚麼叫魚死網破，不懂甚麼叫向死而生。”
“它們缺一股子狠勁兒，缺一股子讓人頭皮發麻的殺氣！”
林凱走到李振華面前，身體前傾，像是個正在誘惑浮士德的魔鬼。
“我要你把這股勁兒，教給它們。”
“我要你當它們的教官，把你的經驗、你的直覺、你那套野路子，統統變成資料，刻進它們的晶片裡。”
“我要讓你李振華，在數字世界裡永生。”
李振華愣住了。
他看著林凱，嘴唇翕動了幾下，似乎想說甚麼，但又咽了回去。
過了許久，他才低聲問道：“我那招落葉飄……機器能學會嗎？”
那是他的成名絕技。
在失速的邊緣，控制戰機像一片落葉一樣無規則飄落，曾經騙過了無數雷達和導彈。
但那需要對飛機極度細膩的感知，那是人機合一的境界，是藝術。
“它們能做得比你更標準，更精準。”林凱實話實說，“但它們不知道甚麼時候該用。”
“只有你能告訴它們，甚麼時候該裝死，甚麼時候該暴起傷人。”
林凱伸出手：“李教官，別退了。真正的戰場才剛剛開始。”
李振華低下頭，看著手裡那個已經被捏皺的信封。
退休？
回家抱孫子？
去公園裡跟老頭下棋？
然後眼睜睜看著這片自己守了一輩子的天，被一群冷冰冰的機器佔領？
去他媽的退休！
嘶啦——
一聲脆響。
那張寫滿字的申請書，被那雙佈滿老繭的大手撕成了兩半，然後是四半，八半……
李振華把那一團廢紙狠狠地砸進垃圾桶，像是砸碎了那個衰老的自己。
他抬起頭，那雙原本渾濁的眼睛裡，重新燃起了兩團幽幽的鬼火。
那是屬於頂級獵食者的光芒。
“這活兒，老子接了。”
李振華站起身，雖然背還是有點佝僂，但身上的氣勢卻像是一把出鞘的戰刀。
他咧開嘴，露出一口被煙燻黃的牙齒，笑得有些猙獰。
“不過醜話說在前頭。”
“到了我手裡，別管它們是幾億美金的寶貝疙瘩，還是甚麼高科技玩意兒。”
“只要飛不好，老子照樣罵娘！”
林凱笑了。
他知道，那個讓星條聯邦空軍做噩夢的幽靈狼群，要有靈魂了。
“車在外面。”林凱做了一個“請”的手勢，“歡迎歸隊，老兵。”
李振華大步走在前面，頭也不回地揮了揮手。
“少廢話，帶路！老子倒要看看，這群鐵腦殼能不能學會怎麼當個混蛋！”