電話那頭，陳靜的聲音還帶著幾分剛睡醒的鼻音，懶洋洋的，像是沒長骨頭。
“喂？稀客啊，大忙人，想起我了？”
林凱站在聽風會議室外的走廊盡頭，晚霞的餘暉將他的影子拉得很長。
他沒有寒暄，只是笑了笑，輕聲開口。
“陳靜，給你放的假，結束了。”
電話那頭沉默了兩秒，隨後，那股懶散勁兒一掃而空，取而代之的是一種利刃出鞘般的銳利。
“座標。”
“京郊，盤古基地。我派人去接你。”
“收到。”
電話結束通話，乾脆利落。
林凱收起手機，轉身走回了那間剛剛經歷過風暴的會議室。
趙上將和幾位核心將領並未離開，楊衛國院士也留了下來，只是臉色依舊複雜。
后羿計劃，這個賭上國運的專案，在林凱立下軍令狀的那一刻，便以一種不容置疑的姿態，正式啟動。
沒有慶祝，沒有動員大會，只有雷厲風行的部署。
林凱站在全息投影前，迅速將整個龐大到令人絕望的計劃，清晰地分解為兩大攻關方向。
“‘后羿’計劃，兵分兩路。”
他的聲音在安靜的會議室裡響起。
“第一路，軟體先行，我稱之為馴光小組。”
林凱的視線掃過眾人，“由我親自負責，聯合即將歸隊的陳靜，以及他的夸父團隊，主攻‘智慧自適應光學’演算法和AI預測模型。”
“楊衛國院士，我希望您能擔任這個小組的光學總顧問，您的經驗，對我們至關重要。”
楊衛國院士嘴唇動了動，最終還是沉重地點了點頭。
他雖然不信，但他無法拒絕親眼見證這個神話的誕生或破滅。
“李月同志，也將從713所調任，負責光學系統的硬體實現與整合。”
聽到這個名字，楊衛國院士身邊一位專家面露訝色。
李月這個名字，在光學領域，尤其是新體制光學系統方面，早已是年輕一輩中的翹楚。
“第二路，硬體為本，我稱之為鑄心小組。”
林凱的目光，投向了會議室角落裡一位從始至終都沉默不語，卻腰桿挺得筆直的老者。
老者年近七旬，頭髮花白，但一雙眼睛卻炯炯有神，他就是華夏材料學界的泰斗，吳振邦院士。
“由吳振邦院士掛帥，主攻兆瓦級鐳射器的本體技術。”
“目標只有一個，為后羿，造出一顆足夠強勁的心臟。”
吳振邦院士緩緩站起身，他沒有楊衛國那麼多的情緒外露，只是平靜地看著林凱，鄭重地點了點頭。
“我接了。”
至此，后羿計劃的兩大支柱，正式確立。
一個，是林凱帶領的，試圖用軟體和AI去駕馭物理規律的屠龍派。
另一個，則是吳振邦院士帶領的，要在現實的材料科學和工程學上，硬生生砸開一條血路的“攻堅派”。
……
三個月後。
國家特種材料研究所，地下三百米的A級保密實驗室內。
空氣彷彿凝固。
吳振邦院士佈滿血絲的雙眼，死死盯著厚達半米的防輻射觀察窗。
觀察窗內，是一座高達五米，宛如科幻電影中星際引擎的巨型晶體生長爐。
爐體內部，熾熱的白光幾乎要將人的視網膜灼穿。
在爐心中央，一塊直徑已經超過半米的巨大圓盤狀物體，正在緩慢地旋轉。
它通體呈現出一種夢幻般的淡紫色，內部純淨得彷彿一塊凝固的宇宙星雲。
“釹玻璃”增益晶體。
固體鐳射器的核心，鐳射的能量源泉。
“吳老，溫度曲線完美！”
“內部應力監測，所有引數都在安全閾值內！”
“冷卻系統功率百分之九十五，穩定執行！”
控制檯前，一名年輕的研究員緊盯著螢幕，聲音因為過度緊張和興奮而微微發顫。
這是他們三個月來的第五次嘗試。
前四次，無一例外，全都在最後關頭因為內部應力失控而功虧一簣。
每一次失敗，都意味著數百萬的經費和團隊數週的心血，化為一堆毫無價值的玻璃碎片。
吳振邦院士沒有說話，他只是將雙手死死地按在冰涼的控制檯上，指節因為用力而發白。
他知道，他們正在挑戰一個世界級的材料學難題。
由於重力的影響和散熱不均，想要生長出尺寸巨大且內部完美無瑕的晶體，幾乎是不可能完成的任務。
這堵牆，星條聯邦當年也曾一頭撞得頭破血流，最後不得不放棄了大功率固體鐳射的路線。
但華夏，沒得選。
“倒計時……最後五分鐘！”
“所有引數正常！”
“準備進入最後的退火降溫程式！”
所有人都屏住了呼吸，心跳聲在寂靜的實驗室裡如同擂鼓。
成功，彷彿就在眼前。
吳振邦院士那張刻滿了皺紋的臉上，也終於露出了一絲微不可查的鬆弛。
然而，就在這時！
“滴——滴——滴——！”
刺耳的警報聲毫無徵兆地劃破了實驗室的寧靜！
控制檯前，那名年輕研究員的臉色“唰”地一下變得慘白！
“吳老！不好了！7號區域，內部應力引數……瞬間……瞬間突破臨界值了！”
吳振邦的心猛地一沉，瞳孔驟然收縮！
他話還沒來得及說出口，只聽觀察窗內，傳來一聲清脆得令人心碎的——
“咔嚓！”
彷彿是死神敲響了喪鐘。
那塊耗費了無數心血，即將成功的巨大釹玻璃晶體，表面出現了一道微不可查的裂紋。
緊接著，這道裂紋如同黑色的閃電，以肉眼可見的速度，瘋狂地向四周蔓延！
一秒！
僅僅一秒鐘！
“轟——！”
一聲沉悶的爆響從爐內傳來。
監控螢幕上，那塊美輪美奐的紫色星雲，瞬間變成了一副支離破碎的抽象畫。
價值數百萬的晶體，在距離成功只有最後五分鐘的時候，轟然碎裂，化作了漫天齏粉。
第五次，失敗。
實驗室裡，死一般的寂靜。
所有研究員都呆呆地看著螢幕上那慘不忍睹的畫面，臉上的血色褪盡，眼神空洞。
希望，在最後一刻，被徹底碾碎。
吳振邦院士緩緩閉上了眼睛，身體控制不住地晃了一下，靠在了身後的牆壁上。
那張蒼老的臉上，寫滿了無法用言語形容的疲憊、不甘，與深深的無力。
他彷彿看到了一堵由基礎物理規律砌成的，高不見頂的牆。
一堵，名為材料學的嘆息之牆。
……
深夜，盤古基地，林凱的辦公室。
門被敲響了。
“進。”
吳振邦院士推門而入，他彷彿一下子老了十歲，整個人都帶著一股頹然的氣息。
林凱放下手中的資料，站起身，為他倒了一杯熱茶。
“吳老，坐。”
吳振邦院士沒有坐，他只是站在那裡，嘴唇翕動了幾下，沙啞地開口。
“固體鐳射……走不通。”
“大尺寸晶體的內部應力，是物理規律上的死結，我們……繞不過去。”
林凱靜靜地聽著，沒有打斷。
吳振邦院士慘笑一聲，繼續說道：“化學鐳射的路線，我們也論證了。”
“雖然功率足夠，但那玩意兒就是個抱著劇毒燃料罐的巨型炸彈，體積龐大，後勤複雜，根本不可能上艦，更別說上天了。”
“星條聯邦的ABL機載鐳射專案，就是前車之鑑。”
他抬起頭，那雙曾經炯炯有神的眼睛裡，此刻只剩下濃得化不開的疲憊。
“林凱，我來找你，不是為了抱怨。”
“我是來告訴你……硬體攻關，走進了死衚衕。”
吳振邦院士的聲音裡，透著一股絕望。
“我們遇到了和星條聯邦當年一模一樣的材料牆。”
他看著林凱，一字一句，艱難地吐出了最後的結論。
“后羿計劃，可能……連一顆能用的心臟，都造不出來。”