王建國離去的背影，最終被沉重的鐵門吞噬。
七號車間內，那根繃緊到極限的弦，終於斷了。
壓抑的空氣瞬間被點燃。
“贏了！”
劉波第一個跳了起來，像個孩子一樣揮舞著拳頭，眼眶通紅。
“我們贏了！”
張愛國那張佈滿皺紋的臉漲得血紅，他沒說話，只是走到那臺德國熔煉爐前，像撫摸情人一樣，用力拍了一下爐身。
“當！”
一聲巨響，是他所有情緒的宣洩。
孫大爺默默擰開那瓶寶貝茅臺的瓶蓋，仰頭就是一大口。
滾燙的酒液順著他的喉嚨一路燒下去，帶出一聲滿足而悠長的哈氣。
只有李月，她只是靠在冰冷的控制檯上，身體緊繃的線條終於柔和下來。
她痴痴地看著那臺平穩運轉的機床，看著那幽藍的螢幕上不斷滾動的程式碼，像是在仰望一個由自己親手創造出的神蹟。
“安靜。”
林凱的聲音不大，卻像一盆帶著冰碴的冷水，兜頭澆下，瞬間澆滅了所有人的狂熱。
他拿起那片被王建國遺棄在工作臺上的葉片模型，在指尖輕輕轉動。
金屬的光澤，像流水一樣劃過他平靜的眼眸。
“這東西，現在是藝術品。”
他停頓了一下，環視著瞬間安靜下來的眾人。
“我們的目標，是三百六十片。”
“那是工業。”
他最後說。
“手工作坊，造不出一個國家的未來。”
剛剛還無比喜悅的氣氛，瞬間凝固。
秦振國讚許地看了林凱一眼，他走上前，沉聲補充道：“我們這臺小熔煉爐，一次最多能熔鍊出兩公斤的合格胚料，連做兩片全尺寸葉片都不夠。”
“而且，品質的穩定性，無法保證。”
李月幾乎是立刻反應了過來，臉色微微發白。
“研究所裡，能大規模、高精度、穩定冶煉這種特種合金的，只有第一熔鍊車間。”
車間裡，再次陷入了令人窒息的死寂。
第一熔鍊車間主任，老劉，是王建國一手提拔起來的心腹。
整個生產部，從科長到處長，幾乎全是王建國的人。
找他們要材料，無異於與虎謀皮。
……
天色微亮。
研究所生產排程會的會議室裡，空氣沉悶得能擰出水來。
王建國坐在主位，一夜未眠。
他面前的茶杯，水已經涼透了，他卻一口未動，只是用手指無意識地摩挲著杯壁，眼神陰沉。
會議室裡坐滿了各個科室、車間的頭頭腦腦，他們幾乎都是王建國的舊部。
當秦振國帶著林凱走進門時，幾十道視線齊刷刷地投了過來。
那目光裡，充滿了審視、排斥，甚至是一絲毫不掩飾的敵意。
秦振國視若無睹，坦然地在王建國旁邊的位置坐下。
林凱則像個沒事人一樣，跟在他身後，在預留給攻關組的角落位置上落座。
會議按部就班地進行。
一個又一個主任上臺彙報生產進度，申請下一週期的資源。
每個人發言時，都會下意識地看一眼王建國的臉色，彷彿那才是決定一切的最高指示。
這不像一場排程會，更像一場對權力的朝拜。
“下一個，‘渦扇-X’專案專項攻關組。”
王建國終於敲了敲桌子，語氣毫無波瀾，像是在唸一個無關緊要的名字。
所有人的目光，瞬間聚焦在了林凱身上。
他們都在等著看他如何像其他人一樣，彙報進度，然後低聲下氣地申請那些被他們牢牢攥在手裡的資源。
林凱站起身，卻沒有走向發言席。
他徑直走到了會議桌的最前方。
在所有人錯愕的注視下，他將兩樣東西，“啪”的一聲，拍在了王建國面前的桌上。
一片，是那枚完美得像藝術品的葉片模型。
另一份，是列印出來的、附有詳細效能引數的測試報告。
他沒有看主位的王建國，也沒有看自己的領導秦振國。
他環視著臺下那一張張充滿敵意的臉，最終，將視線定格在第一排那個胖胖的身影上。
第一熔鍊車間主任，老劉。
“根據趙首長授權，‘渦扇-X’專案，正式向第一熔鍊車間下達一級生產任務。”
林凱的聲音很平靜，卻像在平靜的湖面投下了一塊巨石，激起千層浪。
“要求貴車間在72小時內，交付首批500公斤合格的GH-1型金屬陶瓷基複合材料。”
沒有請示。
沒有彙報。
沒有商量。
是命令。
老劉肥胖的身體在椅子上不安地扭動了一下，他被這突如其來的發難搞得一愣。
他下意識地瞥了一眼王建國，看到對方沒有任何表示後，他心裡有了底。
老劉慢吞吞地站起來，臉上堆起一副公事公辦、無可奈何的笑容。
“林組長，您這個要求……我們很難辦啊。”
他清了清嗓子，開始了他爛熟於心的表演。
“您看，我們車間現有的生產計劃，已經排滿了，一直排到下個季度。軍區還有一批高強度鋼的訂單等著要呢。”
“再者說，您這個新材料，屬於全新物料。按照規定，入廠需要走安全評估流程，這個週期，最快也要一個月。”
“還有，新材料的冶煉，需要重新編寫技術規程和操作手冊，這得組織專家評審吧？物料採購清單沒走，財務預算沒批……”
他一條條，一款款，說得慢條斯理，滴水不漏。
每一條都符合規定，每一條都無法反駁。
他用研究所最引以為傲的“規則”，織成了一張看不見的網，將林凱這道蠻不講理的“命令”完美地擋在了外面。
會議室裡響起幾聲壓抑不住的竊笑。
王建國端起那杯涼透的茶，抿了一口。
他想用這個動作，掩蓋自己嘴角已經忍不住泛起的那絲冷笑。
秦振國，這就是你選的人？太嫩了。在規則的迷宮裡，他連北都找不到。
然而，林凱沒有動怒。
他甚至笑了。
他伸出手，將那份厚厚的資料包告推到一邊，只留下那片薄薄的葉片。
他把它推到桌子中央，讓所有人都看得見那流暢而完美的曲面。
“劉主任，我不跟你談流程。”
他抬起頭，目光如炬，直視著老劉。
“我只問一個技術問題。”
“以第一熔鍊車間的裝置和技術實力，冶煉出和這片樣品同等品質的材料，你們究竟是——”
林凱的語速陡然放慢，每一個字都像一顆沉重的鉛球，砸在所有人的心上。
“不能，還是不敢？”
轟！
這個問題，像一把淬火的尖刀，瞬間刺穿了所有官僚主義的偽裝，直插老劉，以及他背後王建國的心臟。
老劉臉上的笑容，僵住了。
整個會議室，死一般的寂靜。
承認“不能”？
等於當著全所技術骨幹的面，當著秦振國這位總工的面，承認他第一熔鍊車間技術無能，他這個主任尸位素餐。這比殺了他還難受。
承認“敢”，但萬一做不出來呢？那更是欺上瞞下，罪加一等。
這是一個陽謀。
一個用技術尊嚴設下的，無解的陽謀！
所有人的視線，都從老劉那張漲成豬肝色的臉上，轉移到了王建國臉上。
王建國的臉色，已經從陰沉變成了鐵青。
他死死地盯著林凱，他知道，這小子在逼他。
逼他用自己的權威，來為這件事背書。
他如果不開口，他整個派系的臉面，他自己作為全所技術權威的尊嚴，今天就要被這個二十出頭的年輕人，按在地上，反覆摩擦。
王建國猛地一拍桌子，霍然站起！
全場一震。
“老劉！”
他幾乎是吼出來的。
“一級任務，必須執行！所有流程，特事特辦！”
他頓了頓，環視全場，聲音裡帶著不容置疑的威嚴。
“出了問題，我負責！”
一錘定音。
老劉的冷汗瞬間就下來了，他連連點頭：“是，是，王副總工，我們保證完成任務！”
當林凱和秦振國回到七號車間時，迎接他們的是團隊成員興奮而又焦灼的臉龐。
“成了？”劉波激動地問。
林凱點點頭。
“準備量產吧。”
“噢！！！”
整個車間爆發出比昨晚更加熱烈的歡呼。
他們贏了，用一場漂亮的心理戰，攻克了最頑固的堡壘，拿到了量產的“糧食”。
然而，一片歡騰之中，孫大爺沒有笑。
他一直圍著那臺瑞士五軸機床打轉，時而俯身傾聽，時而用佈滿老繭的手，輕輕觸控著機身的某個部位，表情格格不入。
當林凱宣佈準備開始二十四小時不間斷加工時，孫大爺走了過來，臉色異常凝重。
他指著控制系統面板上一個毫不起眼的、類似里程錶的機械計數器。
“小子。”
他的聲音很沉。
“麻煩大了。”
林凱順著他的手指看去，那是一排正在緩慢跳動的數字，記錄著主軸的累計磨損時間。
“這臺機床的特製主軸和高精度滾珠絲桿，是出廠時就配好的一套，獨一無二。”
“磨損極限是二十萬小時。”
孫大爺用沾著油汙的手指，點了點那排數字。
“現在，已經跳到十九萬九千八百了。”
他的話音剛落，歡呼聲戛然而止。
“按我們接下來這種高強度的加工方式，玩命用，最多再撐一週。”
“一週之後，精度就會全面下降，出來的，全是廢品。”
他抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡，是前所未有的嚴肅。
他看著林凱，一字一頓地說。
“這東西，全世界，都沒有替代品。”