孫大爺那句話，像是一瓢冷水，澆滅了剛剛燃起的火焰。
吳總工所有東西的密碼，都是他跟他老婆的結婚紀念日。
一句話，把一個死局，變成了另一個死局。
二十年前的結婚紀念日。
一段被塵封在歲月裡的私人資訊。
李月第一個反應過來，她衝到控制檯前，手指懸在鍵盤上，卻一個字都敲不下去。
她的大腦飛速運轉，排列組合，年份、月份、日期……可能性太多了。一個錯誤的輸入，或許就會觸發系統的永久鎖定。
“人事檔案！”秦振國立刻想到了出路，“吳總工的檔案裡一定有他愛人的資訊，甚至可能有結婚登記的記錄！”
他掏出手機，但立刻又放下了。
現在是凌晨兩點。檔案室早就鎖了，而且吳總工這種級別的元老，他的人事檔案屬於最高機密，沒有總部的授權，連他這個總工程師都無權查閱。
就算他現在打電話叫人，一套流程走下來，天都亮了。
而王建國，絕不會讓他們等到天亮。
車間裡重新陷入壓抑的沉默。希望曾經那麼近，近到觸手可及，此刻卻又隔著一道無法逾越的時間鴻溝。
劉波急得滿頭大汗，嘴裡不停地念叨：“結婚紀念日，結婚紀念日……到底是哪天啊……”
所有人的視線，再一次，像聚光燈一樣打在孫大爺身上。
老人彷彿沒看到這些焦灼的期盼。他擰開那瓶茅臺，又給自己灌了一大口，辛辣的酒氣混雜著舊機油的味道，成了這個車間裡獨有的氣息。
“我只曉得他愛他婆娘，可沒興趣打聽人家哪天結的婚。”孫大爺擦了擦嘴，語氣平淡得像在說一件不相干的舊事。
絕望開始像潮水般蔓延。
李月緊咬著下唇，一種技術人員面對非邏輯難題時的無力感，讓她幾乎想砸了眼前的螢幕。
就在這時，林凱動了。
他沒有去逼問孫大爺，也沒有去研究那個該死的德文系統。
他只是環顧著這個塵封的車間，目光掃過那些冰冷的鋼鐵巨人，最後，落在一個不起眼的角落。
那是一張孤零零的鐵皮工作臺，上面積著厚厚一層灰，只有一個地方，似乎被人常年倚靠，磨得發亮。
“孫師傅。”林凱開口，聲音很輕，“吳總工在的時候，最喜歡待在哪個位置？”
孫大爺喝酒的動作頓了一下。
他渾濁的眼睛裡，似乎閃過一絲不易察覺的光。他沒說話，只是抬起夾著煙的手，遙遙指向了林凱看著的那個工作臺。
就是那裡。
林凱走了過去。
秦振國和李月不解地跟在他身後。
工作臺很普通，焊工用的臺鉗，幾把銼刀，還有一些散落的零件。
林凱沒有碰那些工具。他伸出手，用袖子輕輕拂去工作臺角落的灰塵。
灰塵下，是一排用鋼針一下一下刻出來的、歪歪扭扭的數字。
刻痕很深，看得出主人的用心和執著。
【】
一串再簡單不過的數字。
秦振國愣住了。
李月也愣住了。
這個日期，對於他們這一代人來說，幾乎刻在骨子裡。但誰能想到，一個人的結婚紀念日，會是這個日子。
“他騙了所有人。”孫大爺不知何時走到了他們身後，聲音裡帶著一絲笑意和懷念，“他跟他婆娘是自由戀愛，家裡不同意，偷偷跑去登的記。他總說，家是最小國，國是千萬家。他的小家和這個大家，要在同一天過生日。”
李月感覺自己的喉嚨有些發乾。
她走回那臺瑞士五軸加工中心前，看著螢幕上冰冷的德文。
這一次，她沒有絲毫猶豫。
她的手指在鍵盤上輕輕敲擊。
【】
按下回車鍵。
【】的紅色警告消失了。
取而代之的，是一片柔和的綠色操作介面，以及一行全新的德文提示。
【ück,MeisterWu.】（歡迎回來，吳師傅。）
那一瞬間，整個車間彷彿都活了過來。
冰冷的機床不再是一堆廢鐵，而是一個沉睡了二十年的忠誠衛士，在等待它真正的主人。
“成功了！”劉波第一個跳了起來，幾乎喜極而泣。
秦振國緊繃的身體也鬆弛下來，他重重地拍了拍林凱的肩膀，千言萬語，最終只化為兩個字。
“好樣的。”
然而，林凱臉上的笑意只持續了三秒。
“別高興得太早。”
他轉向李月：“這臺機床的作業系統，你會用嗎？”
李月臉上的喜悅凝固了。她看著滿螢幕陌生的德文符號和二十年前的互動邏輯，搖了搖頭。“需要時間熟悉。至少……需要一整天來摸索和試錯。”
林凱又看向孫大爺：“孫師傅，這臺寶貝的脾氣，您熟嗎？”
孫大爺走到機床邊，伸出佈滿老繭的手，輕輕撫摸著冰冷的金屬外殼，就像在撫摸老戰友的肩膀。
“熟。它的每一個齒輪響動，每一寸導軌的間隙，我都曉得。但程式設計，我不懂。”
一個懂理論，不懂操作。
一個懂操作，不懂理論。
這就是他們眼下的困境。
“不夠。”林凱的聲音斬釘截鐵，“我們沒有一整天的時間。”
他環視眾人，目光最後落在牆上的時鐘上。
凌晨兩點半。
“我要在天亮之前，看到第一塊調節片葉片的粗加工件。”
這句話，比剛才的竊電和破解密碼，更像一句瘋話。
所有人都被這個瘋狂的目標震住了。
“不可能！”李月第一個反駁，“我們沒有刀具，沒有夾具，甚至連程式都沒寫！光是生成這種複雜曲面的加工程式碼，用現在的軟體都要幾個小時！”
“軟體？”林凱笑了，“誰說我們要用軟體了？”
他看向孫大爺，“孫師傅，如果不用自動程式設計，用最原始的手動指令，一行一行輸入，能不能讓它動起來？”
孫大爺眉頭緊鎖，似乎在評估這個瘋狂的想法。
“能。但速度會很慢，而且精度無法保證。”
“我來保證精度。”李月立刻明白了林凱的意圖，“我口述座標和指令，孫師傅你來輸入和校準機床！我們兩個，就是這臺機器的人肉電腦！”
這是一個天才般的、也只有他們兩個才能完成的構想。
李月的大腦，就是最強的計算核心。
孫大爺的經驗，就是最可靠的校準系統。
“材料呢？”秦振國提出了最關鍵的問題，“沒有‘金屬陶瓷基複合材料’，加工出來的東西，也只是個模型。”
話音未落，車間的大門被人從外面猛地推開。
張愛國像一陣風一樣衝了進來，他滿臉通紅，雙眼放光，手裡高高舉著一個黑色的、尚有餘溫的橡膠圈。
“出來了！我做出來了！”
他衝到眾人面前，將那個橡膠圈像獻寶一樣遞給孫大爺。
“氟橡膠！我加了點碳纖維進去，耐磨性和耐高溫性，比原來那個德國貨只高不低！所有的密封圈，天亮前我保證全部換完！”
這位心如死灰的老專家，此刻像個打贏了仗的孩子，臉上洋溢著二十年來從未有過的光彩。
最後的拼圖，齊了。
懂天書般理論的首席設計師。
能將理論化為圖紙的天才工程師。
掌握著材料命脈的狂熱科學家。
能讓廢鐵重煥新生的國寶級工匠。
還有一個……能在腦子裡造飛機的“瘋子”。
林凱看著眼前這支堪稱“怪物”的團隊，他知道，真正的戰鬥，現在才剛剛開始。
“張工，去熔煉爐，把我們的新寶貝準備好。”
“李月，劉波，把二號驗證模型的資料調出來，現場給我簡化出一個最核心的葉片模型。”
“孫師傅，”林凱最後看向老人，“請讓這位老夥計，唱一首我們自己的歌。”
孫大爺沒說話，他只是走到那臺德國真空感應熔煉爐前，戴上厚重的石棉手套，合上了電閘。
“嗡——”
紅色的電光，照亮了他溝壑縱橫的臉。