門被推開的那一刻，時間彷彿凝固了。
一股塵封了二十年的空氣湧出，帶著機油、金屬和黴味混合的獨特氣息，像一個衰老靈魂的嘆息。
光線從門縫擠進來，照亮了空氣中懸浮的無數塵埃，彷彿一條通往過去的金色甬道。
甬道的盡頭，是一片靜默的鋼鐵森林。
巨大的機械身軀上，都覆蓋著一層厚厚的白色防塵布，像是一排排肅立的、沉默的巨人石像。這裡不是車間，更像是一座為工業時代英雄們修建的陵寢。
劉波下意識地後退了半步，他覺得這裡陰森森的，想起了關於“鬼火”事件的零星傳聞。
張愛國卻一步跨了進去，他的呼吸變得粗重，徑直走向陵寢中央那個最高大的“石像”，一把扯下了防塵布。
“嘶啦——”
布匹落下，揚起漫天灰塵。一頭鋼鐵巨獸露出了真容。它通體銀灰色，結構複雜，遍佈著管線和儀表，即使蒙塵二十年，依然散發著令人心悸的壓迫感。
“德國的‘赫拉eus’真空感應熔煉爐……”張愛國伸出手，像撫摸情人的臉頰一樣，緩緩擦去裝置銘牌上的灰塵。“二十年前，全世界只有三臺。能把鎢都燒成氣體。”
他的聲音裡，帶著一種朝聖般的顫抖。
李月沒有理會那個大塊頭，她的目標更明確。她走到車間另一側，掀開另一塊防塵布。下面是一臺瑞士斯達拉格的五軸聯動加工中心。機床的導軌在昏暗的光線下，依然反射著一層油潤的光。
她拿出隨身攜帶的千分尺，俯下身，小心翼翼地卡在主軸上。
“怎麼樣？”秦振國走過來，聲音很低。
“不知道。”李月站起身，拍了拍手。“封存得很好，但二十年了。裡面的液壓油、冷卻液早就變質了，電子元件會老化，控制系統……更是古董。想恢復出廠精度，比造一臺新的還難。”
她的判斷冷靜而殘酷，像一把手術刀，剖開了眾人剛剛燃起的幻想。
“電腦！這裡的電腦！”劉波則像是發現了新大陸，他撲到角落一個巨大的機櫃前，那裡擺放著一排磁帶機和笨重的主機。
“‘銀河’的軍用超算……的祖宗。”劉波撫摸著冰冷的機殼，臉上是又敬又畏的複雜表情。“算力比我們現在用的那幾臺加起來，強一百倍。就是不知道……還能不能開機。”
希望，像風中的燭火，剛剛點亮，又被現實的寒風吹得搖搖欲…
所有人都看向林凱。
他就像一個魔術師，剛剛從帽子裡變出了一座寶庫。現在，所有人都等著他變出開啟寶庫的鑰匙。
林凱沒有說話，他只是看著孫大爺。
這位沉默的老人，從進門開始，就沒有去看那些令人驚歎的裝置。他只是揹著手，一步一步，走遍了車間的每一個角落。他時而彎腰看看地面上被截斷的電纜槽，時而抬頭望望天花板上空蕩蕩的行車軌道。
最後，他停在了車間的總配電櫃前。櫃門大開，裡面空空如也，所有的斷路器、繼電器和銅排，都被拆得乾乾淨淨。
“沒電。”孫大爺終於開口，聲音像是生鏽的齒輪在轉動。“當年出事後，為了絕對安全，整個七號車間的供電迴路，從總變電站那裡就給物理切斷了。連電纜都抽走了。”
這個訊息，像一盆冰水，兜頭澆下。
李月咬住嘴唇：“重新鋪設電纜，申請供電，需要裝置科、動力科、安全處層層審批。最快也要一個月。”
一個月，他們總共只有三個月。
孫大爺又走到那臺五軸加工中心旁，用手指蘸了一點導軌上殘留的油漬，放在鼻子前聞了聞。
“油廢了。”他做出結論。“這種精密機床用的液壓油和導軌油，都是特製的。二十年，早就氧化分解了。用錯油，這臺機器就徹底毀了。”
張愛國也皺起了眉，他指著那臺真空熔煉爐：“它的真空密封圈，肯定是橡膠件。二十年，早就脆得像餅乾了。一加壓，就得爆。”
一個又一個問題被擺上檯面。
沒電。
沒油。
沒耗材。
他們就像一群守著金山的乞丐，看得見，摸不著。剛剛升起的萬丈豪情，瞬間被抽乾，只剩下冰冷的絕望。
倉庫裡的氣氛，比這塵封的車間還要壓抑。
“所以，”李月的聲音帶著一絲自嘲的尖銳，“我們繞了一大圈，還是要回到原點。寫報告，打申請，等著那些科長處長們蓋章？”
她盯著林凱，似乎想從他臉上找到一絲慌亂。
但林凱依然在笑。
“誰說要打報告了？”
他轉向張愛國。“張工，你是玩材料的。我弄點密封圈的碎渣給你，你能不能分析出成分，給我做個效能更好的出來？”
張愛國愣住了。讓他一個搞尖端金屬陶瓷的專家，去復刻二十年前的橡膠密封圈？
這簡直是殺雞用牛刀。
但他看著林凱的眼睛，那裡面沒有半分開玩笑的意思。一種被絕對信任的感覺，讓他胸中的狂熱再次燃燒起來。
“能！只要材料所的分析裝置肯借我用，三天！”他拍著胸脯保證，彷彿這不是一個難題，而是一份榮耀。
林凱點點頭，又看向孫大爺。
“孫大爺，您是八級鉗工。這些機器，在您眼裡，應該跟孩子的脾氣一樣清楚吧？”
孫大爺沒有回答，只是看著他。
“假如，”林凱放慢了語速，“假如我能給您弄來電，弄來油，弄來新的密封圈。您，能不能讓這些睡了二十年的鐵疙瘩，重新唱起歌來？”
這個問題，讓所有人都屏住了呼吸。
這不是修理，是復活。是讓一堆工業遺蹟，重新擁有挑戰時代頂峰的精度和效能。這需要神乎其技的經驗和手藝。
孫大爺沉默了很久。
他緩緩走到那臺五軸加工中心前，伸出那雙佈滿老繭的手，輕輕放在冰冷的機身上。
他閉上了眼睛。
整個車間裡，只剩下眾人的心跳聲。
“我年輕的時候，”孫大爺緩緩開口，眼睛依然沒有睜開，“跟著我師傅，用銼刀和刮刀，就能給機床導軌做出微米級的精度。這臺機器，是好東西。但它也有脾氣。”
他睜開眼，渾濁的瞳孔裡，迸發出一道駭人的精光。
“讓它唱歌，不難。”
他轉過身，看著林凱，一字一句。
“但光有電，有油，還不夠。”
“我需要絕對的安靜，不能有任何人打擾。我需要幾個手腳麻利、腦子聽話的徒弟。還有，”他頓了頓，“管夠的茅臺。”
李月和劉波面面相覷，以為自己聽錯了。
秦振國卻哈哈大笑起來：“好！只要你能讓它響起來，別說茅臺，我把酒廠給你搬來！”
沉寂的團隊，再次活了過來。
最大的兩個技術難題，被林凱用兩個問題，交給了最合適的兩個人。他沒有提供方案，他只是點燃了人心。
“現在，只剩最後一個問題了。”林KEI環視眾人，最後把目光定格在秦振國的臉上。
“電。”
李月立刻補充：“我們不能走正常流程，那等於告訴所有人我們啟用了七號車間。王建國那些人會立刻撲上來。”
“所以，我們不能申請。”林凱攤開手，露出了他那標誌性的、惡魔般的微笑。
“我們得偷。”
“偷？”劉波嚇得跳了起來。
“說得文雅一點，”林凱糾正道，“叫‘臨時借用’。秦總工，您的那份授權書上寫著，我們可以‘利用研究所內一切可用資源’。隔壁生產車間的夜間用電負荷，算不算‘可用資源’？”
整個車間，鴉雀無聲。
所有人都像看瘋子一樣看著林凱。
這已經不是膽大包天了，這是在公然挑戰研究所的底線。私自從生產主線上接電，一旦被發現，就是最嚴重的生產事故。
秦振國盯著林凱，足足半分鐘。
他看到的是一張年輕的、帶著戲謔笑容的臉，但這笑容背後，是一頭為了達到目的，可以衝破一切規則的猛獸。
而自己，就是那個給猛獸解開韁繩的人。
他緩緩吐出一口氣。
“孫大爺，”秦振國沒有回答林凱，而是轉向了那位老人，“你有辦法，在不驚動任何人的情況下，把線接過來嗎？”
孫大爺從口袋裡摸出一包皺巴巴的香菸，抽出一根叼在嘴上，沒點火。
“研究所的總電纜溝，二十年前，就是我帶人挖的。”