“改？”傻柱冷笑一聲，把酒杯往桌上一墩。
“他那是老了，沒人伺候了！當年我妹餓得哭，他咋不說改？”
話雖硬，聲音卻沒剛才那麼衝了——他想起昨天路過後院，看見易中海蹲在井邊，給易大媽洗那件發白的衣服，動作慢騰騰的，腰彎得像張弓。
傻柱攥著酒盅的手鬆了松，酒液順著杯沿淌下來，在桌上洇出一小片深色的溼痕。
他盯著那片溼痕發愣，耳邊李紅梅的話像浸了水的棉花，軟乎乎地貼過來，他卻沒有聽見。
“你別老耷拉著臉啊。”
李紅梅把剛炒好的花生米往他跟前推了推，油星子沾在指尖，她漫不經心地蹭在藍布圍裙上。
“昨天我去衚衕口買豆腐，看見他幫張嬸扛米袋子，張嬸那袋米五十斤呢，他扛著走得氣喘吁吁。
張嬸要給他塞倆雞蛋，他說啥都不要，說‘都是街坊，這點活不算啥’。”
傻柱嗤笑一聲，捏起顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣響。
“裝好心唄。他以前在廠裡當鉗工，手裡有倆技術，誰求他做點東西，他當時架子端的極大，現在沒工作倒更‘熱心’了？”
“甚麼叫裝啊？”李紅梅嘆了口氣，拿起酒壺往他酒杯裡續了點二鍋頭，酒液撞在杯壁上，濺起細小的酒花。
“你忘了？那年你在後廚跟人搶火，把人家的炒勺把兒摔斷了，掌櫃的讓你賠新的。
當時你急得在灶臺後頭轉圈，是誰從家裡翻出塊老榆木，連夜給你修好了炒勺？”
傻柱的嚼動頓了頓，喉結在脖子裡滾了滾，沒吭聲。
這話像根細針，輕輕戳破了他心裡那層結了痂的硬殼。
那會兒一個新炒勺要八塊錢，他一個月工資才三十七塊五，除去抽菸、給雨水上學，剩下的剛夠吃飯。
那天他蹲在廚房後門抽菸，菸屁股扔了一地，愁得直揪頭髮。
是易中海下班路過飯館，看見他那副模樣，拉著他問清了緣由，拍著他的肩膀說：
“柱子，別愁，不就是個炒勺把兒？我給你修，保證跟新的一樣。”
那天晚上，易中海把自己關在小耳房裡，藉著煤油燈的光，用刨子一點點刨著木頭。
傻柱後來去送熱水，看見他額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，右手食指上還纏著塊布條，滲著點血——準是刨子蹭到了。
易中海卻笑著把修好的炒勺遞給他，木把兒打磨得光滑發亮。
還特意刻了個小小的“柱”字，說：“拿著吧，掌櫃的要是挑毛病，你讓他來找我。”
那時候他還挺感動，覺得一大爺真是熱心腸。
可後來他總琢磨，易中海無兒無女，就守著個聾老太太，天天這麼幫襯街坊，是不是怕老了沒人管？
但易中海從沒提過養老的事，哪怕是跟他這個從小看著長大的晚輩，也從沒說過“以後靠你”這類話。
傻柱心裡的那點嘀咕，也就慢慢壓下去了。
“那又咋樣？”傻柱梗著脖子，聲音卻沒剛才那麼衝了。
“他幫我修炒勺，也就是順手的事，他木工手藝好，做這點活不費勁。”
“順手？那你腸胃炎住院的時候，他天天往醫院跑，也是順手？”
晚上下班先不去家，繞路去醫院給你擦身子、換衣裳。
有一回你夜裡吐了，他聽見動靜，披著衣服就跑過來，折騰到後半夜才走，第二天早上眼泡都是腫的——這也是順手？”
傻柱的手微微顫抖了一下，酒盅差點從手裡滑出去。他趕緊攥緊，指節因為用力而泛白，連帶著手背的青筋都凸了起來。
急性腸胃炎那回，他疼得蜷縮在炕上打滾，是易中海揹著他往醫院跑的。
那時候是三月，倒春寒颳得人骨頭疼，易中海揹著他，深一腳淺一腳地在衚衕裡走，撥出的白氣像棉花似的，飄在傻柱眼前。
他趴在易中海背上，能感覺到易中海的後背溼了一大片，也不知道是汗還是被風吹透的寒氣。
到了醫院，易中海忙前忙後地掛號、找醫生，等他掛上吊瓶，易中海才靠在牆上，大口大口地喘氣，手還在不停地搓著胳膊——準是凍著了。
他問易中海：“一大爺，您天天這麼跑，不累嗎？”
易中海笑著說：“累啥？你是我看著長大的，跟我半個侄子似的，你病了，我能不管嗎？”
那時候他心裡暖烘烘的，覺得有這麼個街坊，真是福氣。
“他那是……可能就是心善吧。”
傻柱的聲音有些沙啞，像是被砂紙磨過，“可他自己都老了，咋不想想自己以後？”
“他咋不想？”李紅梅伸手，輕輕拍了拍他的手背，她的手暖暖的，帶著剛炒完菜的溫度。
“前陣子我去前院借醬油，看見他在小耳房裡算賬，桌上擺著個小本子，上面記著‘修房頂五塊’‘買煤球三塊’，還有‘攢錢買個暖壺’——他是在為自己攢養老錢呢。
可他就算規劃自己的日子，也沒耽誤幫別人啊。”
傻柱低著頭，盯著桌上的酒杯，杯裡的酒晃啊晃，映出他皺著的眉頭。
他想起了小時候，他爸上班，天天三班倒，經常顧不上他。
有一回他放學回家，家裡冷鍋冷灶，他蹲在門口哭。
是易中海把他拉到家裡，給了他一個剛蒸好的白麵饅頭，還讓他坐在炕頭暖和。
那時候易中海還在廠裡鉗工，但是木手藝也特別好，經常給他做小玩意兒——小木槍、小木馬，還有能推著走的小軲轆車。
那時候易中海就常說：“柱子，做人得踏實，自己的日子自己規劃，別人的忙能幫就幫。”
那時候他不懂，現在才慢慢明白，易中海就是這麼做的——他規劃著自己的養老，卻也沒忘了幫襯身邊的人。
就在這時，門被推開了，王烈看見傻柱和李紅梅，笑著說：
“喲，這是吃著飯呢？正好，我剛從後院過來，看見易中海在給聾老太太曬被子，那被子曬得蓬鬆松的，他還拿手拍了半天，說‘曬透了，晚上老太太睡得暖和’。
對了，他跟我說，前幾天看見你夜裡去拉煤，想幫你搭把手，又怕你嫌他老了添亂。”
傻柱的心猛地一揪，手裡的酒盅“噹啷”一聲撞在桌上。
他想起前幾天夜裡，他拉著板車去煤場買煤，回來的時候遇上大風，板車差點翻了，他一個人扛著煤球往院裡挪，累得直喘。