傍晚的餘暉剛漫過95號大院的門楣，街道辦的王主任就挎著帆布包進了院，身後跟著兩個年輕幹事，手裡捧著個鐵皮喇叭。
院裡正在做飯的、納涼的都停了手，眼神齊刷刷地投過去——這陣仗，十有八九是要說糧食的事。
王主任清了清嗓子，拿起喇叭，聲音帶著點沙啞的嚴肅：“街坊們，都過來聚聚，說個重要事。”
易中海放下手裡的搪瓷缸子，二大爺從屋裡小跑出來，還不忘拽了拽衣襟。
王烈剛從廠裡回來，見於麗在幫他媽挑揀野菜，也拉著她來到中院。許大茂縮在自家門後，探著半個腦袋看。
“跟大家通報一下，”王主任頓了頓，喇叭裡的電流聲滋滋響。
“根據上面的通知，從這個月起，咱們城市居民的糧食定量，再下調一成。”
“啥？”人群裡頓時起了騷動。二大爺嗓門最大：“王主任，這剛調過沒多久啊，再降一成，那成人每月才多少了？”
“是啊，孩子們正長身體呢，哪夠吃啊！”有婦女忍不住紅了眼圈。
王主任嘆了口氣，聲音沉下來：
“我知道大家難。現在全國都缺糧，咱們得共渡難關。
下調後，成人定量是18斤9兩，兒童按年齡從2斤7兩到15斤不等，都按這個標準領糧本。”
18斤9兩——比之前又少了兩斤多。院裡瞬間安靜下來，只有風吹過槐樹的沙沙聲。
王媽手裡的野菜籃子晃了晃，幾片枯黃的葉子掉在地上。
於莉悄悄攥緊了王烈的手，指尖有些涼——她家裡人口多，這回定量下調更是緊巴巴。
“都別慌，”王主任提高了聲音，“街道會組織大家挖野菜、種南瓜，廠裡也會給工人發點瓜菜代糧票，咱們勒緊褲腰帶，總能扛過去。”
他掃了眼院裡，“糧本明天開始換，都記著按時間去街道辦領，別耽誤了。”
說完，他收起喇叭，被幾個追問的街坊圍著，一邊解釋一邊往外走。
人群漸漸散了，每個人臉上都帶著愁容。
二大爺蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，嘴裡嘟囔著“這日子咋過”。
易中海揹著手在院裡踱來踱去，眉頭鎖得緊緊的。
王烈拉著於莉往家走，王媽迎上來，聲音發顫：“烈子，這往後……飯鍋裡怕是要多摻一半野菜了。”
“媽，別擔心。”王烈拍了拍她的肩，“廠裡說會發紅薯幹，我那份省著點，夠家裡添補的。”
他看向於麗，“你家也別硬扛，缺糧了跟我說。”
於麗點點頭，眼圈有點紅：“我知道了。”
許大茂剛想從自家屋裡出來，就看見王烈冷冷的眼神掃過來，嚇得他趕緊縮了回去，關緊了房門。
夜色慢慢壓下來，各家廚房飄出的不再是往日的飯菜香，而是淡淡的野菜味。
王烈坐在燈下，看著手裡的糧本，上面的數字刺眼得很。
他摸了摸口袋裡的布票，心裡盤算著——得想辦法讓空間裡的糧食發揮出作用，不光是為了自家，也得幫著於莉家撐過這關。
窗外的月光很淡，院裡靜得能聽見隔壁的咳嗽聲。
王烈知道，這難日子，才剛剛開始。但他攥了攥拳，只要一家人在一起，互相幫襯著，總能熬到天亮。
夜深了，王烈房裡的燈早已熄了，隔壁王爸王媽的屋裡還亮著昏黃的光，壓低的話語順著門縫飄過來。
“老王，你說咱這運氣，要是沒聽烈子的，現在怕是也得跟三大爺家似的，頓頓靠野菜填肚子。”
王媽一邊納著鞋底，一邊感慨，針尖在燈下亮了亮，又扎進布眼裡。
王爸吧嗒抽了口旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅：“可不是嘛。去年秋天烈子就說，看這光景怕是糧食要吃緊，讓咱把準備給他找工作的錢都拿去買糧。
當時我還有點猶豫，誰家把家底都換成糧食堆著？現在看來，還是孩子有遠見。”
他頓了頓，往窗外瞟了眼，聲音壓得更低：“倉庫裡那幾袋白麵和玉米麵，還有窖裡存的白菜蘿蔔，夠咱仨吃兩年多的。
剛才聞著對門閆老師家飄過來的野菜味，我這心裡就發緊。
要不是烈子提醒得早，咱現在也得啃那玩意兒。”
王媽放下針線，嘆了口氣：“誰說不是呢。
那天我拿著存摺去銀行取錢，閆埠貴還瞅著我直樂，說我瞎折騰，現在他見了我都繞著走，八成是家裡快斷糧了。
還有於莉家，剛才那姑娘眼睛紅的，她家人口多，這下定量一降，怕是更難了。”
“難也沒法子。”王爸磕了磕菸袋鍋，“烈子想幫襯，咱不攔著，但得和他說，悄悄給，別聲張。
這年月，手裡有糧就跟揣著火炭似的，露了白就得引起麻煩。”
王媽點點頭，重新拿起針線：“我知道。”
“嗯！”王爸應著，又想起甚麼，“對了，倉庫那扇門明天還得檢查檢查，別讓老鼠鑽進去糟蹋糧食。
咱現在能安穩些，全靠那些家底撐著，得看緊了。”
窗外的月光移過窗欞，照亮了牆上貼著的“節約糧食”標語。
屋裡的燈光漸漸暗了下去，只剩下兩人低聲的絮語，混著院裡偶爾傳來的咳嗽聲，在寂靜的夜裡慢慢消散。
王烈坐在自己房間的炕上，聽著隔壁的話，心裡踏實了不少。
幸好當初爸媽接受了他的建議，把積蓄換成糧食，不然在這糧荒年月，日子只會跟院裡其他人一樣了。
他攥了攥拳，只要守好這些糧，再悄悄幫襯於莉家一把，總能讓日子平穩些，熬到不那麼緊巴的那天。