許大茂在放映隊的日子徹底成了泡影。半個月後，廠裡的調令下來了，沒提影片的事，只說後勤缺人，讓他去後勤報到。
他攥著那張薄薄的調令紙，手指抖得厲害。
後勤？他用那漏風的嘴唸叨了半天才反應過來——那地方除了燒鍋爐的，就是掃廁所的。
去報到那天，後勤李主任叼著煙，指了指牆角那把長柄掃帚：“許大茂是吧？以後男廁所歸你管，每天三遍，地上不能有痰，坑位得刷乾淨，聽見沒？”
許大茂張了張嘴，想說自己以前是放映隊的幹事，可一開口就漏風：“我……我是……”
“你是啥？”主任把眼一瞪，“調令上寫著你名字呢！不想幹？不想幹滾蛋！有的是人想來！”
許大茂把剩下的話嚥了回去，攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
許大茂拿著掃把來到他的工作地點，一眼瞥到牆角蹲著個穿工裝的年輕人，正低頭擺弄拖把。
側臉看著眼熟——是賈東旭，軋鋼廠二車間的，聽說前段時間操作失誤，也被調到後勤打雜。
賈東旭也看見了他，愣了愣，隨即嘴角撇了撇，沒說話，只是把拖把往水裡按得更狠了。
第一天掃廁所，許大茂差點吐出來。天熱，廁所裡的味直衝腦門。
他拿著掃帚的手哆哆嗦嗦，掃到第三格坑位時，腳下一滑，差點摔進糞坑，虧得賈東旭眼疾手快，一把拽住了他的後領。
“謝……謝……”許大茂驚魂未定，漏風的聲音裡帶著顫。
賈東旭鬆開手，往地上啐了一口：“晦氣。”
這話像巴掌似的扇在許大茂臉上。
他以前在院裡見了賈東旭，總愛端著放映隊的架子，覺得對方就是個賣力氣的工人，如今倒好，自己成了掃廁所的，還得靠人家拉一把。
訊息傳回四合院，比風跑得還快。
二大媽站在院裡當間，嗓門亮得能傳到衚衕口：“聽說了嗎？許大茂去掃廁所了！跟賈東旭搭夥！
嘖嘖，以前見天兒拿著電影票顯擺，現在好了，天天跟糞坑打交道，這叫啥？這叫報應！”
三大爺揹著雙手，在一旁分析：“我早說過，禍從口出。
他那張嘴得罪人太多，落到這步田地不奇怪……不過話說回來，能跟賈東旭搭夥，也算有個照應，就是這活兒……唉。”
傻柱聽了，笑得直拍大腿：“掃廁所？我看他就適合幹這個！”
許大茂每天下班回來，身上都帶著股洗不掉的味。
院裡的人見了他，都捂著鼻子繞著走，連孩子都追在他身後喊：“掃廁所的！掃廁所的！”
他不敢抬頭，埋著頭往後院鑽，後背像被無數雙眼睛戳著，燒得慌。
夜裡躺在炕上，嘴裡的斷牙處隱隱作痛，身上的味鑽進鼻子，他翻來覆去睡不著，眼淚順著眼角往枕頭上淌——不是哭自己委屈，是恨自己窩囊。
他想起王烈。
那個住在前院，每天拎著帶肉香的提包下班的男人，聽說最近又從肉聯廠弄回了好東西。
人家管著特供，被院裡人高看一眼，而自己，卻成了人人避之不及的掃廁所的。
這天傍晚，許大茂掃完廁所往回走，路過軋鋼廠的特供倉庫，正撞見王烈從裡面出來，手裡拎著個油紙包，大概是剛取了肉。
王烈也看見了他，腳步沒停，目光平靜得像一潭水，沒嘲諷，沒同情，就像看見個陌生人。
許大茂猛地低下頭，加快腳步往前走，後背的汗瞬間溼透了褂子。
他不敢看王烈，更不敢想對方此刻心裡在想甚麼。他知道，自己這一輩子，大概都別想抬頭了。
風從倉庫門口吹過，帶著點肉香，也帶著點廁所的味，像極了他如今的日子——一半是曾經的體面，一半是眼下的狼狽，攪在一起，成了化不開的窩囊。
四合院的月亮升起來了，照亮了前院王烈家窗紙上的暖黃，也照亮了後院許大茂門口那把沾著汙漬的掃帚。
日子還長，這廁所，他怕是得掃很久了。