那會兒閆埠貴總說：“吃不窮穿不窮，算計不到就受窮。”
可再怎麼算計，糧食就那麼多，頓頓都是稀粥配鹹菜。
每當這時，閆埠貴就會端著粥碗，拉著他們兄弟倆往王烈家院門口湊，嘴裡唸叨著：
“趕緊吃，就著這個香味吃，等烈子家菜熟了，香味散了，咱們的粥就不香了。”
他和弟弟們捧著粥碗，就著空氣中的肉香，囫圇把稀粥灌下去，心裡又羞恥又無奈。
明明是自己家的飯，卻要靠別人家的香味才能嚥下去。
那時候他就盼著，甚麼時候能有自己的家，能安安穩穩吃一頓熱乎的、帶著自己家香味的飯。
“發甚麼呆呢？”趙曉梅端著煮好的雞蛋麵走過來，碗裡臥著兩個荷包蛋，還撒了點蔥花。
香味飄在小屋裡，是屬於他們自己的味道。
閆解成回過神，接過碗，拿起筷子卻沒立刻吃。
趙曉梅坐在他身邊，看出他的心思，輕聲問：“是不是想爸媽了？”
“嗯……也不是。”
閆解成扒拉著麵條，聲音有點悶，“就是想起以前在院裡的日子，總覺得挺複雜的。”
他想起閆埠貴的摳門和固執，想起那些就著香味吃飯的窘迫，心裡確實鬆了口氣——終於不用再過那樣的日子了。
可轉念一想，父親那些“算計”，那些拉著他們湊在別人家院門口的舉動。
又何嘗不是因為日子太難，只能用這種方式，讓孩子們多咽兩口飯？
就像這次搬家，父親嘴上罵得兇，卻還是偷偷在布包裡塞了雞蛋。
叮囑他們別委屈自己。那些藏在脾氣底下的牽掛，讓他心裡又有點發堵。
“往後咱們日子過好了，常回去看看他們。”
趙曉梅夾了個荷包蛋放在他碗裡，“爸媽也不容易，以前日子難，才會那樣。”
閆解成點點頭，咬了口荷包蛋，溫熱的蛋液滑進喉嚨，帶著踏實的暖意。
這是他第一次，不用就著別人家的香味吃飯，不用覺得羞恥，不用偷偷咽口水。
這碗麵，是他和趙曉梅的家的味道，是他盼了十幾年的味道。
吃完飯，兩人一起收拾屋子，趙曉梅縫補被角，閆解成修理鬆動的窗戶，小屋裡的燈光昏黃卻溫暖。
閆解成看著忙碌的妻子，心裡的複雜漸漸淡了些。
鬆口氣是真的，擺脫了窘迫的日子；牽掛也是真的，父親再固執，也是生養他的人。
只是往後，他有了自己的小家，能堂堂正正地做飯、吃飯，不用再靠別人的香味過活。
這份新生，是他自己掙來的，也是對過去日子最好的告別。
第二天上班，閆解成特意繞路經過95號院，忍不住往裡面看了一眼——院門口空蕩蕩的，沒有父親端著粥碗的身影，也沒有飄出來的飯菜香。
他心裡輕輕嘆了口氣，騎車往工廠走，車輪碾過路面，帶著堅定的節奏。
他知道，往後的日子，要靠自己好好過，要讓趙曉梅過上安穩的日子。
也知道，週末該回院裡看看，給父親帶包他愛抽的煙，幫母親劈點柴。
那些複雜的情緒，那些過去的窘迫，終究會被日子裡的熱飯和牽掛，慢慢熨平。
而南鑼鼓巷的95號院裡，閆埠貴正端著粥碗坐在門口，看著衚衕口的方向，半天沒動筷子。
閆母走過來，嘆了口氣：“別等了，解成他們上班了，週末才回來呢。”
閆埠貴放下粥碗，沒說話，只是目光還停在衚衕口。
他想起昨天兒子紅著眼圈的樣子，想起自己說的那些重話，心裡有點不是滋味。
院裡飄來別家的飯菜香，他卻沒像往常那樣湊過去，只覺得那香味，沒兒子小時候就著喝粥時那麼香了。
日子在冬雪的融化中慢慢往前走，紡織廠宿舍的小平房裡，每天都飄著屬於閆解成和趙曉梅的飯香。
清晨的小米粥香，傍晚的青菜豆腐香，偶爾改善伙食時，還會有紅燒肉的油香，飄在衚衕裡，踏實又溫暖。
轉眼到了週末，天剛亮，趙曉梅就拉著閆解成去菜市場。
她攥著兩人攢下的工資，仔細挑了塊五花肉，又買了閆母愛吃的桂花糕和閆富貴愛抽的煙。
笑著說：“第一次回去吃飯，可不能空著手。”
閆解成點點頭，心裡卻有點打鼓——他怕父親還在生悶氣，怕院裡的街坊問東問西，更怕自己再想起以前就著香味吃飯的窘迫。
可看著趙曉梅認真的樣子，他又把那些顧慮壓了下去：“走吧，早去早回。”
兩人推著腳踏車往95號院走，快到衚衕口時，就看見閆埠貴蹲在院門口抽菸，菸蒂扔了一地。
看見他們，閆埠貴猛地站起來，手在褲子上蹭了蹭，想笑，嘴角卻僵著，只憋出一句：“回來了？”
“爸。”閆解成喊了一聲，把手裡的煙遞過去。
趙曉梅也跟著問好，把菜拎進廚房：“媽，我來幫您做飯。”
閆母從屋裡出來，看見他們，眼睛一下子亮了，拉著趙曉梅的手往廚房走，嘴裡不停唸叨：
“路上冷不冷？餓不餓？媽給你們留了熱饅頭。”
院裡的街坊也圍了過來，張奶奶笑著說：
“解成回來啦？曉梅這孩子懂事，知道回來看爸媽。”
傻柱抱著何磊走過來，拍了拍閆解成的肩膀：“聽說你們在宿舍開伙了？改天哥去嚐嚐你的手藝！”
閆解成笑著應著，心裡的緊張漸漸散了。
他跟著父親進了屋，屋裡還是老樣子，只是桌子上多了個新的搪瓷缸，缸身上印著“勞動最光榮”——想來是父親新買的。
“宿舍住得慣嗎？”閆埠貴先開了口，聲音有點不自然。
“挺好的，離工廠近，曉梅上班也方便。”
閆解成坐在炕邊，看著父親鬢角的白髮，突然覺得有點心酸。
“住得慣就好。”閆富貴從抽屜裡拿出個布包，遞給閆解成，“這裡面是我攢的錢，你們剛結婚，用錢的地方多，拿著。”
閆解成愣了愣，沒接：“爸，我們有錢，您自己留著花。”
“讓你拿著你就拿著！”閆埠貴把布包塞到他手裡，語氣有點急。
“以前日子難，爸沒讓你們過上好日子，現在你們自己過日子了，爸幫不上太多，這點錢別嫌棄。”
布包硬硬的，裡面的錢被疊得整整齊齊。閆解成攥著布包，眼眶突然有點熱。
他想起以前父親為了省幾分錢，在菜市場跟小販砍價半天。
想起父親把僅有的糧票省下來，給他們買窩頭。
想起那些就著香味吃飯的日子，父親其實比誰都難受，卻還要強裝鎮定地哄他們“就著香味吃，能吃飽”。
“爸，對不起。”閆解成的聲音有點啞，“那天我不該跟您吵架。”