這天，後半夜的四合院就被一陣壓抑的哭聲攪醒了。
那哭聲從後院飄來，是劉寡婦的聲音，帶著驚惶和哽咽，像根細針似的紮在前院的夜色裡。
她一歲多的兒子小寶突然發起高燒，小臉燒得通紅，嘴唇乾裂，渾身燙得像塊火炭。
“小寶，小寶你睜睜眼睛……”劉寡婦抱著孩子在屋裡打轉，眼淚順著臉頰往下掉。
家裡連半片退燒藥都沒有，這年月醫院的退燒藥金貴得能換斤糧，沒門路的人家只能眼睜睜看著孩子燒下去。
她想拍門求助，可手剛摸到門板又縮了回來——深更半夜的，誰家不是勒緊褲腰帶過日子，哪有多餘的藥？
王烈被哭聲驚醒時，正盤膝打坐。他眉頭微蹙，精神力如無形的網，悄無聲息地探向後院。
劉寡婦正用破布蘸著冷水給孩子擦額頭，小寶燒得迷迷糊糊，嘴裡哼唧著要水喝，小身子縮成一團，看著格外可憐。
沒多想，他念頭一動，神魂深處的儲物空間裡，一板退燒藥和一板消炎藥已浮現在意識中。
這是他前世備下的常用藥，一直封存在空間裡，藥效完好。王烈附加了藥物使用說明。
緊接著，他又取出二十斤白麵、二十個雞蛋，還有一塊帶著薄膘的五花肉——這些東西，足夠劉寡婦給孩子熬粥補身子。
夜色濃稠如墨，王烈悄無聲息地站在屋門口，雙目微闔。
精神力化作無形的手，瞬間落在後院劉寡婦家的窗臺上，只發出一聲輕得像落葉的“咚”響。
劉寡婦正急得六神無主，聽見響動渾身一激靈，抬頭看向窗臺。
昏暗中，不知何時多了個紙包和一個布袋，靜靜地躺在那裡。
王烈不知道，就因為這次舉動，王烈暗中幫助劉寡婦的事已經被劉寡婦猜了個七七八八。
她壯著膽子走過去，摸黑開啟紙包——是退燒藥和消炎藥，包裝整整齊齊，一看就是正經藥。還附帶著使用說明。
再解開布袋，白花花的麵粉晃得她眼暈，底下埋著圓滾滾的雞蛋，旁邊竟還有塊泛著油光的五花肉！
劉寡婦的手抖得厲害，眼淚“唰”地湧了上來。
她猛地推開窗戶往外看，院裡空蕩蕩的，只有風吹過牆根的雜草，發出沙沙的響。
是誰？是那個每月準時出現在灶臺上的玉米麵袋的主人嗎？
可那人從未露面，連點聲響都沒留下過。
“謝謝……謝謝好心人……”她對著漆黑的院子深深鞠了一躬，聲音哽咽得不成樣子，卻透著劫後餘生的慶幸。
她不敢耽擱，趕緊摸出火柴點亮油燈，按藥盒上的說明給小寶餵了藥，又用溫水一遍遍擦孩子的手心腳心。
折騰到天快亮時，小寶的燒終於退了些，呼吸漸漸平穩，小臉蛋也恢復了點血色。
劉寡婦癱坐在炕沿上，看著窗臺上的白麵和肉，心裡又暖又酸。
她把這些東西小心翼翼地收進櫃子最深處，用破布蓋好——這是救命的東西，得省著用。
等會就用白麵蒸幾個軟饅頭，再燉點肉湯給他補補。
到底是誰在暗中幫助我們呢？劉寡婦心裡想道。院裡有如此本事且有如此好心的，只有王烈符合。難道真的是他？
第二天一早，王烈去軋鋼廠上班，剛走出前院家門，就見劉寡婦端著個破盆從後院出來，往中院的公用水龍頭走。
她眼下帶著青黑，卻難掩臉上的輕鬆，見了王烈，雙方都抬頭隔著月亮門看了對方一眼，都沒有打招呼。
王烈腳步沒停，臉上依舊是那副平靜的樣子。
陽光剛翻過灰牆，把衚衕裡的塵土照得明明晃晃。
他心裡想，劉寡婦不會知道是誰幫了她，就像院裡李大爺家，每月收到玉米麵，永遠猜不出那份默契來自何處。
這樣最好，不露聲色，各守本分，日子才能在這艱難年月裡，穩穩當當地過下去。
他摸了摸口袋，盤算著該再去金先生那裡跑一趟——儲物空間裡的糧還足。