暮色像塊浸了水的灰布，沉沉壓在95號大院的房頂上。
王烈剛跨進院門，就聽見劉海中那標誌性的咆哮聲，混著雞毛撣子抽在皮肉上的脆響，從後院直衝過來。
“讓你們偷著把窩頭掰給隔壁小子！我打死你們這兩個敗家精！”
劉海中叉著腿站在臺階上，臉膛紫漲得像塊豬肝，手裡那根磨得發亮的雞毛撣子，正一下下抽在劉光天和劉光福身上。
兄弟倆縮著脖子，胳膊肘死死護著後頸，卻不敢躲——多年捱打的經驗早教會他們，越躲打得越狠。
劉光天的袖口被抽開，露出小臂上縱橫交錯的紅痕，新傷疊著舊疤，有的結了痂，有的還泛著青紫。
劉光福更慘，後脖頸上一片紅腫，那是前幾天被皮帶抽的，此刻又添了幾道新印子，滲著點血珠。
院裡的人都知道，這哥倆身上的傷就沒斷過，舊傷還沒好利索，新傷就跟著來了，像是永遠褪不去的印記。
“爸！我們沒給……”劉光天梗著脖子辯解，話沒說完就被一撣子抽在背上，疼得他齜牙咧嘴，“嗷”地叫了一聲。
“還敢犟嘴？”劉海中喘著粗氣，雞毛撣子掄得更歡。
“家裡糧本上的數，我閉著眼都能背下來！
少了那兩口，不是你們偷摸送了人，還能長腿跑了？”
劉光福嚇得直哆嗦，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來——掉眼淚只會招來更重的打。
他後背上的傷火辣辣地疼，那是上週因為沒搶到貨郎擔上的鹹菜，被父親用鞋底子抽的。
此刻又被雞毛撣子抽在同一個地方，疼得他幾乎要跪下去。
院裡各家的門都虛掩著，誰也不敢出聲。
易中海揹著手站在門內，眉頭擰成個疙瘩——他不是沒勸過，可劉海中總說“棍棒底下出孝子”，說這是老祖宗的規矩，勸了也是白勸。
三大爺閆埠貴扒著後院門框，眼神在劉光天兄弟倆的傷口上溜了溜，又飛快轉開，算盤似的心裡不知在合計甚麼。
許大茂趴在窗臺，看得津津有味，嘴角還掛著點若有若無的笑。
王烈剛來到後院，就見劉光天一個趔趄，胳膊肘撞在石碾子上，舊傷處的痂被蹭掉，滲出點血來。
他忍不住停下腳步：“劉叔，差不多行了，孩子們也知道錯了。”
劉海中轉頭瞪他，眼裡的火氣沒消半分：“王烈？這兒沒你的事！我教育我兒子，天經地義！”
話雖硬，手裡的雞毛撣子卻頓了頓。
他打兒子，一半是真生氣，一半也是做給院裡人看，顯他當爹的威嚴，王烈這一開口，倒讓他有點下不來臺。
“天經地義也不是這麼個打法。”王烈聲音不高，卻帶著點分量。
“這年月日子本來就難，孩子們身上帶著傷，幹活都沒力氣，不是更添亂？”
劉海中被噎了一下，看著劉光天胳膊上滲出的血，又看了看劉光福那幾乎要直不起來的腰。
終於把雞毛撣子往旁邊一扔，喘著粗氣吼道：“滾！給我滾回屋去！再敢敗家，看我不打斷你們的腿！”
劉光天兄弟倆如蒙大赦，互相攙扶著，一瘸一拐地往屋裡挪。
後背和胳膊上的傷在暮色裡看得格外清晰。
王烈回到家，王媽趕緊關上門，壓低聲音：“又是這樣……這周都第三回了。
你看光天那胳膊，還有光福那後背，嘖嘖，哪回不是青一塊紫一塊的？”
王烈沒說話，走到窗邊，看著劉海中家那扇緊閉的房門，隱約還能聽見裡面傳來的數落聲。
他想起剛才劉光天兄弟倆身上層層疊疊的傷口，心裡沉了沉。
這四合院的日子，難的不只是缺糧，還有些看不見的枷鎖，勒得人喘不過氣。
窗外的夜色越來越濃，劉海中家的燈亮了，卻沒再傳出打罵聲。
王烈知道，這安靜只是暫時的，過不了幾天，院裡多半還會響起同樣的咆哮和抽打聲，就像這難捱的日子，總在重複著相似的疼。