六月的熱風裹著塵土，刮過東直門內的衚衕，把牆根下曬著的舊棉絮吹得晃晃悠悠。
王烈揣著個空布袋，按著前世的記憶，往那片青磚灰瓦的老宅子走。
這地方多是前清留下的院子，住著些守著舊物件過活的人，暗地裡常有些不顯眼的交易。
他剛走到巷口那棵歪脖子柳樹下，就見個穿月白竹布長衫的老者，正蹲在牆根跟個挎籃子的婦人說話。
老者頭髮梳得溜光，用根舊玉簪綰著，長衫洗得發了白，袖口卻仔細卷著，露出腕上串著的紫檀珠子。
“你這野菜太老了，”老者聲音慢悠悠的，帶著點京腔的尾音。
“前兒個在護國寺那邊見著的，嫩得能掐出水來，比你這強多了。”
婦人急了：“金大爺，這年月有口菜就不錯了，您還挑嫩老？再說您那點錢，也就夠買這些了。”
王烈站在旁邊聽著，靈識掃過婦人籃子裡的野菜，大半是帶苦味的敗醬草，確實老得嚼不動。
等他們交易完，王烈往前挪了幾步，開口道：“老人家要是想換點實在的，我這兒有新磨的玉米麵，純的，沒摻麩子。”
金老爺子轉頭看他，眯起眼打量——這年輕人穿著普通衣服，袖口磨出了毛邊，可眼神亮堂，不像是倒騰黑市的油滑人。
他慢悠悠站起身，拍了拍長衫上的土：“哦？純玉米麵？這時候可少見。”
“家裡託了鄉下親戚，捎了點新糧。”
王烈編了個穩妥的由頭，手往袖中一探，藉著衣襟遮掩，儲物空間裡的小布袋已落在掌心，遞過去，“您先瞧瞧。”
金老爺子接過布袋，捏了捏，又開啟袋口倒出一撮，放在指尖捻了捻。
顆粒勻得很，帶著股子新麥的清甜味，比糧站發的摻了沙子的粗糧強出太多。
他眉峰動了動，沒抬頭，只道：“跟我來。”
跟著老者拐進個兩扇門的小院，門楣上“紫氣東來”的磚雕已模糊不清，院裡擺著個缺了角的魚缸，裡面沒水，倒養著幾棵仙人掌。
老者引他進了東廂房，屋裡光線暗，靠牆擺著張掉了漆的八仙桌，桌角堆著幾本線裝書，封皮都泛黃了。
“坐吧。”金老爺子往竹椅上一靠，從桌下摸出個豁口的粗瓷茶壺，給王烈倒了半碗涼茶，“我姓金，你叫我金先生就行。”
王烈剛坐下，就見牆角立著個半人高的青花缸，缸口蓋著塊木板。
精神力一掃，裡面只剩小半缸摻了麩皮的玉米麵，底下沉著些碎米粒。
“你那玉米麵，”金先生呷了口茶，眼睛盯著王烈，“有多少？”
“眼下能勻出三十斤，”王烈看著他缸底的碎米，故意頓了頓，“要是需要，過些日子還能弄來白麵，甚至新碾的大米。”
金先生端著茶碗的手頓了頓，茶漬順著豁口滴在桌面上。
“大米？”這年月城裡的糧食定量裡，大米金貴得像金子，每月那點配額，夠給誰塞牙縫的？
他抬眼重新打量王烈，這年輕人看著普通，口氣卻不小。
“都是鄉下親戚種的，沒走糧站的路子。”
王烈說得含糊，卻留了餘地，“您要是信得過，先換三十斤玉米麵？
我不要布票，也不要工業券，您這兒要是有舊書、老物件，老式傢俱咱們都能折算成糧食。”
金先生眼睛亮了亮。他屋裡堆著些前清的字畫、舊硯臺，換不來吃的，擱著也是蒙塵。他站起身，往內屋走：“你等會兒。”
片刻後，他捧著箇舊木匣出來，開啟一看，裡面是幾冊線裝的《唐詩選》，紙頁都脆了，卻透著股墨香。“這個能換多少？”
王烈拿起翻了翻，見是光緒年間的刻本，雖不算極品，卻也乾淨整齊。他心裡有數，笑道：“夠換五斤玉米麵了。
您要是還有別的，湊夠三十斤的數，我這就回去取糧。”
金先生盯著他看了半晌，忽然笑了，露出點老北京人的爽快：“成，你等著，我再找找。”說著又鑽進了內屋，屋裡傳來翻箱倒櫃的輕響。
王烈坐在暗屋裡，聽著外面衚衕裡賣冰棒的吆喝聲，心裡明鏡似的——這些守著舊日子的人，手裡缺的是活命的糧，這三十斤玉米麵，不過是塊敲門磚。
等金先生拿著一塊硯臺出來時，王烈知道，這扇門，算是敲開了條縫。