2014年開春，北京乍暖還寒。
劉海中的病情是在年前查出來的。肺癌晚期，醫生說最多三個月。
劉光天接到電話時正在公司開會，手裡的筆“啪”地掉在地上。
他愣了幾秒，然後站起來，對滿會議室的人說：“散會。”
那是他第一次在會議上失態。
劉光福正在成都出差，接到電話連夜飛回來。
兄弟倆在醫院走廊裡相遇，誰都沒說話，只是抱在一起，哭了。
劉海中躺在病床上，瘦得脫了形。
曾經那個挺著肚子、昂著頭、動不動就教訓人的二大爺，如今只剩下一把骨頭。
“爸。”劉光天握著父親的手，聲音發顫。
劉海中睜開眼睛，看著兩個兒子，嘴角動了動，想笑，卻沒笑出來。
“來了？”他的聲音很輕，像風吹過樹葉。
“爸，我們來了。”劉光福跪在床邊，“您別怕，有最好的醫生，最好的藥……”
“行了。”劉海中擺擺手，“我自己知道。”
他喘了口氣，看著天花板，緩緩說：
“光天，光福，爸這輩子……對不起你們。”
劉光天愣住了。
劉光福也愣住了。
從小到大，父親從沒說過“對不起”三個字。
在他們記憶裡，父親永遠是那個說一不二、動輒打罵的車間主任。
“小時候，打你們，罵你們，不讓你們上學……”
劉海中的眼淚從眼角滑下來，
“我那時候，就想讓你們聽話，想讓你們有出息。可我用的法子……錯了。”
“爸，別說了。”劉光天握住他的手。
“讓我說完。”劉海中固執地搖搖頭，“不說，死了都不安心。”
他閉上眼睛，像是在回憶：
“我這輩子，就想當官。在廠裡當車間主任，在院裡當二大爺，就想讓人聽我的。可到頭來，沒人真服我。
你一大爺，人家不說話，可院裡人都敬他。閻老師，人家不算計，可院裡人都聽他的。”
他睜開眼睛，看著兒子們：
“我現在才明白，讓人怕，不是本事。讓人服，才是真本事。”
劉光天的眼淚掉下來。
“爸，您別說了……”
“不說，我怕來不及。”
劉海中從枕頭底下拿出一個賬本，遞給劉光天，
“這是‘大院基金’的賬。我管了這幾年，一筆一筆，都記著。你……你交給閻老師。”
劉光天接過賬本，翻開一看，愣住了。
每一筆收入，每一筆支出，清清楚楚。
哪年哪月哪日，誰捐了多少錢，用在了甚麼地方，還有誰經手，誰簽字，都記得明明白白。
“爸，您……”
“我怕人說閒話。”劉海中苦笑，“我這輩子，名聲不好。最後這點事，不能再讓人說。”
劉光福趴在床邊，哭得說不出話。
劉海中伸出手，摸著小兒子的頭，像小時候那樣。
“光福，爸以前……最看不上你，覺得你沒出息。可現在，你們倆，都是爸的驕傲。”
“爸……”劉光福抬起頭，滿臉是淚。
劉海中的眼神漸漸渙散，嘴裡喃喃著：
“去……去叫閻老師……”
閻埠貴趕到醫院時，劉海中已經陷入半昏迷。
他走到床邊，坐下，握住那隻乾瘦的手。
“老劉，我來了。”
劉海中的眼皮動了動，睜開一條縫。
看到閻埠貴的那一刻，他的眼睛裡有了光。
“老閻……”他的聲音像從很遠的地方傳來，“我……我對不住你……”
“老劉，別說了。”
“讓我說。”
劉海中用力握了握閻埠貴的手，
“當年……舉報你，是我糊塗……後來，你又拉我一把，讓我管基金……我……我謝謝你……”
閻埠貴的眼眶紅了。
“老劉，那些事，早過去了。”
“可我過不去。”劉海中的眼淚流下來，“我這輩子，爭強好勝，算計來算計去，到頭來……甚麼都沒剩下。”
他喘了口氣：
“可最後這幾年，你讓我管基金，讓我有個事做，讓我……讓我在院子裡有個位置。老閻，謝謝你……真的謝謝你……”
閻埠貴握緊他的手：“老劉，你管得很好。賬，清清楚楚。人，都記著你。”
劉海中笑了，笑得像個孩子。
“那……那就好。”
他閉上眼睛，嘴裡輕輕說：
“一大爺……我來了……你可得……給我留個位置……”
聲音越來越輕，越來越遠。
監護儀上的心跳，變成了一條直線。
劉光天和劉光福跪在床邊，嚎啕大哭。
閻埠貴站起來，看著那個曾經鬥了一輩子、恨了一輩子、最後又和解了的老鄰居，深深地鞠了一躬。
“老劉，一路走好。”
劉海中的葬禮在三天後舉行。
按照他的遺願，一切從簡。
但來的人不少。
院裡的老鄰居，都來了。
“振華”的一些老員工，也來了。
還有他當年在工廠帶過的徒弟，有的已經白髮蒼蒼。
告別廳裡，擺滿了花圈。
最顯眼的一個，是閻埠貴送的。輓聯上寫著：
“爭強半世終有悟，盡責暮年得安心。”
追悼會開始，閻埠貴第一個走上臺。
他站在話筒前，看著臺下那些熟悉的面孔，沉默了幾秒。
“各位老鄰居，各位朋友，”他緩緩開口，“今天，我們送別劉海忠老哥。”
“我和老劉，認識快五十年了。”
臺下安靜了。
“這五十年裡，我們有過爭執，有過矛盾，有過互不相讓的時候。”閻埠貴說，“說實話，當年，我看不上他。覺得他官迷，覺得他愛算計，覺得他不講理。”
有人低下頭，有人紅了眼眶。
“但後來，我慢慢明白了。老劉這個人，不壞。他只是……活得太累。”
閻埠貴的聲音有些沙啞：
“他一輩子想當官，想讓人聽他的。可到頭來，他發現，讓人怕，沒用。讓人服，才是真本事。”
“最後這幾年，他管‘大院基金’，一筆一筆，清清楚楚。我去看過他的賬本，每一分錢，都記得明明白白。他說，這輩子名聲不好，最後這點事，不能再讓人說。”
臺下響起輕輕的抽泣聲。