十月的最後一個週末，四合院的搬遷基本完成了。
院子裡堆著最後一批打包好的行李，工人們開始搭建施工圍擋。
老槐樹的葉子黃了大半，風一吹，嘩啦啦地響。
閻解睇站在東廂房門口，看著工人們把“記憶館”的牌子掛上去。
牌匾是請書法家寫的，隸書體，“四合院記憶館”六個字古樸厚重。
下面還有一行小字：始建於公元一九九九年秋。
“解睇，東西都登記完了嗎？”閻埠貴走過來問。
“都登記完了。”閻解睇遞過一本厚厚的登記冊，“一共三百七十二件，每件都有編號、照片、捐贈人和故事說明。”
閻埠貴翻看著登記冊，滿意地點點頭：“做得好。等改造完成，這些就是咱們院子的魂。”
正說著，何雨陽從院外走進來。
他今天沒穿正裝，一件深藍色的夾克，配卡其色長褲，顯得很精神。
“閻叔，解睇。”他打招呼，“聽說今天最後一批搬遷，我來看看有甚麼能幫忙的。”
“都收拾得差不多了。”閻埠貴笑道，“雨陽，你來得正好，陪解睇去趟文化館。那邊說有幾個展櫃的設計方案，讓咱們去選選。”
“行。”何雨陽看向解睇，“現在去？”
“好。”解睇點點頭。
兩人並肩走出院子。深秋的南鑼鼓巷，梧桐樹葉落了一地，踩上去沙沙作響。
“聽說你們軍品訂單簽了？”解睇問。
“嗯，五千萬元。”何雨陽說，“解放他們不容易，三個月測試，脫了層皮。”
“我哥昨天回家，手上全是繭子。”解睇輕聲說，“他說李處長帶他們去了部隊，見了真正的使用者。”
“那是好事。”何雨陽說，“知道自己做的東西用在哪兒，為甚麼人用，做事才有動力。”
他頓了頓：“就像咱們這個記憶館。如果不是知道這些老物件背後的故事，它們就只是一堆破銅爛鐵。但知道了故事，就有了意義。”
解睇側頭看他，陽光透過樹葉縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。
她突然想起很多年前，也是這樣一個秋天，他們還在上中學。
何雨陽總是第一個到教室，把她的桌子擦得乾乾淨淨。
後來特殊年代，他跟著父親下放，走之前悄悄塞給她一本《數學手冊》：“解睇，知識總有用得著的時候。”
再後來恢復高考，他們一起備考，他給她講政治題，她教他數學。
那些青澀的歲月，像老照片一樣在腦海裡閃過。
“想甚麼呢？”何雨陽問。
“想起以前。”解睇笑了笑，“想起你送我數學手冊的時候。”
何雨陽也笑了：“那本書還在嗎？”
“在，在我爸的書房裡。”解睇說，“上面還有你的批註呢。”
兩人走到文化館，負責接待的是個戴眼鏡的中年女士，姓陳。
“閻小姐，何先生，你們好。”陳女士很熱情，“展櫃設計方案出來了三種，你們看看。”
她攤開設計圖。
第一種是傳統的玻璃展櫃，方正正，中規中矩。
第二種是開放式的展臺，配燈光和說明牌。
第三種最特別——利用東廂房原有的結構，設計成“時光隧道”式，參觀者沿著展線走，能看到不同年代的物品和故事。
“第三種好。”解睇一眼就看中了，“有設計感，也能體現時間流逝的概念。”
“我也覺得第三種好。”何雨陽說，“不過造價會高一些吧？”
“是高一些。”陳女士說，“但效果最好。而且你們捐贈的這些物品，值得一個好的展示環境。”
“就選第三種。”解睇果斷地說，“錢的問題，我來解決。”
從文化館出來，已經中午了。
“一起吃個飯？”何雨陽提議，“我知道附近有家小店，豆汁兒特別地道。”
解睇猶豫了一下。她下午本來要去研究院，有個專案會議。
但看著何雨陽期待的眼神，她點了點頭：“好。”
小店在衚衕深處，門臉不大，但很乾淨。老闆是個六十多歲的大爺，認識何雨陽。
“小何來了？喲，還帶女朋友了？”大爺笑呵呵的。
“不是……”解睇臉一紅。
“還不是。”何雨陽笑著糾正，“但快了。”
大爺會意地眨眨眼：“明白明白。坐，給你們端豆汁兒去。”
兩人在靠窗的位置坐下。窗外是衚衕的灰牆灰瓦，偶爾有腳踏車鈴鐺聲響起。
豆汁兒端上來，配焦圈、鹹菜絲。
“嚐嚐，地道的北京味兒。”何雨陽把焦圈掰開，泡在豆汁兒裡。
解睇喝了一口，酸澀的味道讓她皺了皺眉，但回味卻很香。
“第一次喝？”何雨陽問。
“嗯。”解睇老實承認，“以前總覺得味道怪。”
“喝慣了就好了。”何雨陽說，“就像很多事，一開始不適應，但時間長了，就離不開了。”
這話說得意味深長。
解睇抬頭看他，發現他正看著自己，眼神溫柔而專注。
她心裡一跳，低下頭繼續喝豆汁兒。
“解睇，”何雨陽輕聲說，“有件事，我想了很久，還是想跟你說。”
“甚麼事？”
“下個月，我可能要外派了。”何雨陽說，“部裡有個駐外的名額，去歐洲，三年。”
解睇的手頓了頓：“三年……很久。”
“是挺久。”何雨陽苦笑，“但這是個機會。我們司長說，年輕人要多出去看看，開闊眼界。”
“恭喜你。”解睇說，聲音有點乾澀。
“可我有點捨不得。”何雨陽看著她，“捨不得北京，捨不得這個院子，捨不得……你。”
最後兩個字說得很輕，但很清晰。
小店裡的喧鬧聲彷彿突然遠去，只剩下這句話在耳邊迴響。
解睇的心跳得很快。
她不是不懂何雨陽的心意。從研究院掛牌那天起，從他陪她加班，從他為她披外套，從他看她的眼神……她都懂。
只是，她一直不敢面對。
因為她怕。
怕自己還不夠好，怕耽誤他的前程，怕感情會影響工作。
“雨陽，”她抬起頭，認真地看著他，“你工作這麼忙，又有這麼好的機會。有時間……談戀愛嗎？”