十一月的第一個週三，傍晚。
閻解成比平時晚了一個多小時才到家。
他推開四合院自家屋門時，臉上帶著明顯的疲憊，但眼睛裡閃著一種壓抑不住的興奮。
妻子小娟正抱著剛滿週歲的兒子在屋裡轉悠，見他回來，連忙問：
“怎麼這麼晚？吃飯沒？給你留了飯在鍋裡溫著。”
“所裡有點事，耽擱了。”
閻解成放下手裡的公文包，那是個半舊的黑色人造革包，邊角已經磨得發白。
他先湊過去親了親兒子的小臉，然後才脫掉身上那件洗得有些發灰的藍色中山裝。
小娟把孩子放進搖籃，一邊去廚房端飯菜，一邊唸叨：
“再忙也得按時吃飯啊，胃還要不要了？對了，下午爸讓解放捎話來，問你這週末有沒有空回去吃飯。”
“這週末……”閻解成洗了手坐到飯桌前，拿起筷子又放下，“恐怕不行。專案到了關鍵節點，週末得加班。”
小娟把熱好的飯菜擺上桌：一碗米飯，一碟炒白菜，一小盤醬豆腐，還有兩個饅頭。
很簡單，但熱氣騰騰。
“又是專案。”小娟嘆了口氣，在他對面坐下，“你這專案都搞了快兩年了吧？還沒完？”
“快了。”閻解成扒了口飯，含糊地說，“這次……應該能成。”
他說的專案，是光學研究所裡一個關於“鐳射精密測量在大型裝備裝配中的應用”的課題。
他是專案負責人，帶著一個五人小組，已經埋頭幹了二十二個月。
這活兒不好乾。
要解決的是大型航天器部件裝配時的微米級精度測量問題。
傳統方法效率低、誤差大，他們想用鐳射干涉測量技術實現自動化、高精度檢測。
理論沒問題，可一到實際環境，問題全來了：
振動干擾、溫度變化、現場粉塵、裝置穩定性……
一個個都是攔路虎。
組裡有人動搖過，上頭也給過壓力，但閻解成悶著頭，帶著團隊一點點啃。
最近三個月，他們終於找到了突破方向——設計了一套多感測器融合的動態補償演算法，在實驗室模擬環境下，測量精度和穩定性都達到了預期指標。
今天下午，所裡組織了專家評審。
三位從航天部門請來的老專家，戴著白手套，拿著放大鏡，把他們那套原型裝置裡裡外外查了個遍，又盯著看了整整兩個小時的現場演示。
演示結束，會議室裡安靜了足足一分鐘。
然後，那位頭髮全白、資歷最老的陳工緩緩站起身，走到閻解成面前，拍了拍他的肩膀：
“小閻，你們這個……搞成了。”
就這一句話，閻解成覺得這兩年的所有憋屈、所有熬夜、所有反覆推倒重來，都值了。
“陳工說，”
閻解成嚥下嘴裡的飯，眼睛亮晶晶地看著妻子，
“咱們這套系統，如果能透過接下來的環境適應性測試，很可能用在下一型運載火箭的核心艙段裝配上。”
小娟愣住了：“火箭？真的？”
“嗯。”
閻解成重重點頭，
“而且精度指標，比目前用的進口裝置還高了百分之三十。”
“哎呀！”小娟一下子站起來，激動得臉都紅了，“那……那這可是大事啊！你怎麼不早說！”
“所裡要求保密。”
閻解成壓低聲音，
“正式通知還沒下呢。不過……陳工私下跟我說，所裡已經把我報上去了，明年‘五一’，可能有戲。”
“有甚麼戲？”
“‘五一勞動獎章’。”
閻解成說出這五個字時，聲音有些發顫。
小娟捂住嘴，眼圈瞬間紅了。
她知道丈夫這兩年來有多拼，多少次深夜回來滿身機油味，多少次對著圖紙和公式發呆，多少次因為一個資料不對把自己關在實驗室一整天。
“該！你該得！”她抹了下眼睛，又笑了，“我得告訴爸去！”
“先別。”閻解成拉住她，“等正式通知下來再說。爸最近也忙，別讓他分心。”
話雖如此，他心裡其實特別想立刻告訴父親。
他想讓父親知道，那個曾經被他認為性格太悶、不適合搞管理的兒子，沒有走他安排的路，但在自己選擇的專業領域裡，也紮紮實實做出了成績。
週末，閻埠貴還是抽空回了趟四合院。
一家人在老屋吃飯時，閻解成終究沒忍住，用盡量平淡的語氣，把專案進展和可能的榮譽說了。
桌上安靜了幾秒。
閻埠貴放下筷子，看著大兒子。
閻解成今天穿了件半新的灰色毛衣，袖口有些起球，臉上帶著科研人員常有的那種略帶拘謹的認真。
“好啊。”閻埠貴點點頭，臉上露出笑容，“解成，幹得好。”
就這三個字，閻解成覺得比任何表揚都受用。
“不過，”
閻埠貴話鋒一轉，
“榮譽是好事，但不能躺在上面。技術要不斷迭代，要想到下一步怎麼走。你這個鐳射測量，能不能往更精密的領域拓展？比如微電子加工、生物檢測？還有，成本能不能再降？讓更多普通廠子也用得起？”
閻解成認真聽著：
“爸，這些問題我們組裡也在討論。所裡已經同意，如果這個專案最終成功應用，就支援我們開一個新的預研方向，做小型化、低成本版本。”
“這就對了。”
閻埠貴滿意地點頭，
“搞技術的人，眼光要永遠往前看。你穩紮穩打的性子，適合做這種需要耐得住寂寞的深度研究。堅持下去，會有更大的天地。”
他又看向旁邊的閻解放：
“解放，聽見沒？你哥這路子，也是一種成功。你別總想著快，想著大。把東西做紮實了，市場自然會認。”
閻解放正啃著雞腿，聞言嘿嘿一笑：
“爸，我懂。我那邊也快有眉目了，下週就跟您彙報。”
一頓飯吃得其樂融融。
飯後，閻埠貴把閻解成單獨叫到書房。
“你性子像你媽，沉得住氣，認準的事能堅持。”
閻埠貴從抽屜裡拿出一箇舊筆記本，翻開，裡面夾著一張泛黃的獎狀——是他當年被評為“優秀教師”的，
“這是我得的第一個獎。那會兒我也覺得，這輩子能把書教好，就行了。誰知道後來……”
他把筆記本推給兒子：
“收著吧。得獎是肯定，但別讓它成了包袱。記住，咱們做事的本心，不是為了得獎。”
閻解成接過筆記本，看著父親早年清秀的字跡，心裡沉甸甸的，也亮堂堂的。
離開書房時，閻解睇在門口等他，笑著眨眨眼：
“哥，厲害啊。以後我是不是得叫你‘閻工’了？”
“去你的。”閻解成難得露出輕鬆的笑，揉了揉妹妹的頭髮，“你那邊進展怎麼樣了？”
“還行，遇到點坎，但能過去。”閻解睇自信地說，“咱們閻家的人，哪有輕易認輸的？”
兄妹倆相視一笑。
夜色中，閻解成騎著腳踏車回自己家。
初冬的風有點冷，可他心裡熱乎乎的。
父親的話在耳邊迴響：“穩紮穩打……堅持下去……”
他握緊了車把。
前路還長，但有了這份肯定和期許，每一步，都將走得更堅實。
鐳射測量專案的光，不僅照亮了精密裝配的車間，也照亮了他自己的人生道路。