四月晌午頭，日頭暖洋洋。
何雨柱騎著他那輛除了鈴不響哪兒都響舊腳踏車，車把上掛個鼓鼓囊囊舊帆布包，吱吱呀呀鑽衚衕。
他臉上帶笑，嘴裡哼荒腔走板京戲，一看心情就美。
帆布包裡裝幾袋剛印出來“傻柱美食”真空包裝——醬牛肉、滷雞胗，還有兩瓶新琢磨出來“何家秘製炸醬”。
包裝袋不是早先那種簡單紅底黃字了 ，重新弄過：
底色深紅，正當中是那個憨了吧唧廚師標，下頭是變了樣兒“傻柱美食”四字，邊上一行小字“北京味兒”。
背面寫得詳詳細細：裡頭都有啥，哪天做的，能放多久，咋吃……
甚至還加了一小段講這菜打哪兒來咋用心做的介紹——
這是聽了小趙的話添點文化味兒。
何雨柱蹬著車，腦子裡還過著上午在王府井百貨食品部那出交流。
那個姓李的食品部經理，起先也是拿腔拿調，說甚麼“進場費”“扣點”“促銷員錢”。
何雨柱按小趙教的，沒急著爭，先拿出點兒樣品讓李經理嘗。
李經理半信半疑，捏了塊真空醬牛肉擱嘴裡嚼幾下，眼睛微微一亮。
又嚐了點炸醬，點點頭：“嗯這味兒……是挺正。比我們櫃檯上現在賣那幾個牌子強。”
何雨柱趁機說：“李經理，咱這東西用的是實打實好料，老手藝。您瞅這包裝這設計，也是請人專門弄的，上檔次。我們不光在您這兒賣，東四商場西單商場都進了，賣得都不賴。回頭客多。”
他又掏出幾張顧客寫的誇讚（這也是小趙的主意攢了些老主顧寫的好話），還有東四商場最近一個月賣貨數（雖不是頂拔尖可一直往上走）。
李經理看著這些，態度明顯軟和了。
最後談下來，條件比一開始說的強多了。
何雨柱心裡美，覺著小趙這小子腦瓜子是真靈，沒白弄過來。
腳踏車拐進南鑼鼓巷，快到加工廠那小院時，何雨柱老遠瞧見院門口停了輛嶄新小貨車。
車身上噴著“光速快遞”字兒和標。
劉光福正帶著倆小夥子從車上往下搬紙箱子。
“光福！送貨來啦？”何雨柱下車招呼。
“柱子哥！”劉光福回頭笑了，“給您送新訂包裝袋和標籤來了。嗬！您這滿臉喜氣，看來上午談得順？”
“順！順！”何雨柱樂得見牙不見眼，“多虧了你和小趙給出的招。喲這車新買的？真氣派！”
“公司給配的，活兒多了，三輪車不夠使。”
劉光福拍了拍車頭，一臉得意，
“現在不光送‘振華’的貨，外頭零碎活兒也接，還跟柱子哥您這‘傻柱美食’定點搭夥。這車幹活兒得勁！”
倆人說著進院子。
二大媽正在包裝車間裡指揮女工們幹活，看見何雨柱回來忙問：“柱子談得咋樣？”
“成了！王府井百貨也拿下啦！”
何雨柱大聲一嚷，車間裡響起一片叫好聲。
能進王府井百貨，意味著“傻柱美食”這牌子更硬氣了。
何雨柱把帆布包裡新樣品掏出來給大家看：“瞅瞅新包裝俊不？後頭還有字兒，講咱這醬牛肉打哪兒來的呢！”
女工們傳著看嘖嘖誇。
二大媽拿著袋子，對著光細瞅：
“是好看！像個正經牌子貨了。這後頭寫的……‘打前門老字號秘方來的，何雨柱師傅改過……’柱子你這都成‘師傅’了還‘改過’？”
何雨柱嘿嘿一樂：“小趙讓寫的，說這叫‘牌子故事’提身價。其實說穿了，還不就是咱家傳那點手藝，加上我自個兒琢磨的幾點改動。”
正說著小趙從辦公室出來了。
他今兒沒穿中山裝，換了件時興夾克，更精神了。
“何叔回來了？咋樣？”小趙迎上來。
何雨柱把過程一講，小趙點頭：
“李經理那人，我曉得更看重實在數和顧客怎麼說。您這次預備得足，談下來不稀奇。”
他接過新包裝袋看看，
“嗯，印得不賴。這批新包裝貨，正好趕上‘五一’節前賣得旺時候。我琢磨著在幾個商場搞點小實惠，比如買兩袋送一小袋新口味嚐嚐，或者買東西滿多少，送張‘秦淮人家’優惠券兩家搭著來。”
“成！聽你的！”
何雨柱現在對小趙是服氣，
“對了你上回說的那個‘方便菜調料包’，我琢磨了幾個方子，晚上咱試試？”
“好啊！”小趙眼睛一亮，“要是試成了，咱們賣的東西花樣又能多一大片。這東西利厚，買的人估計也多。”
後晌，加工廠小廚房裡飄出濃濃香味兒。
何雨柱繫著圍裙正在灶臺前忙活。
小趙和二大媽在旁邊打下手，記著用料多少和步驟。
“宮保雞丁調料包，要緊的是‘糊辣荔枝味兒’的調和。”
何雨柱一邊炒底料一邊說，
“花椒的麻，幹辣椒的香，辣醋的酸，糖的甜，還有醬油的鹹鮮，比例一點兒不能錯。炒好了晾涼，磨成粉或者做成油料包……”
他手腳麻利一點不含糊。
小趙拿本子飛快記，不時問一句。
二大媽負責嘗味兒，給出最實在評價：“嗯這個味兒正！跟店裡炒出來的差不離。”
試了幾樣家常菜，調料包都不賴。
何雨柱鬆口氣擦擦手：“看來有門兒！可要大批做還得解決油和料咋分開，味兒咋保住，這些麻煩還得找食品廠合夥。”
小趙合上本子挺有信心：“技術上麻煩能找食品研究所問問。合夥廠子我去找。何叔要是這條線成了‘傻柱美食’，就不光是個賣熟食牌子了，咱就能擠進家家戶戶飯桌啦！”
何雨柱聽著心裡熱烘烘的。
想起幾年前，閻埠貴跟他說：“柱子你的手藝，不能光憋在後廚。”
那會兒他還不大明白。
現在他懂了，閻埠貴是讓他把手藝變成牌子，變成事業，讓更多人不用下館子，就能吃上地道“傻柱”味兒。
這事業越幹越有奔頭。
晚上何雨柱揣著幾包新做調料包和真空醬貨回四合院。
閻埠貴正在中院溜達，看見他招呼道：“柱子才回來？聽說你又拿下個大商場？”
“嘿嘿託您的福還算順當。”
何雨柱湊過去把東西遞上，
“三大爺，嚐嚐這個新弄調料包，回家自個兒炒個宮保雞丁試試。還有這新包裝醬牛肉，您給把把關。”
閻埠貴接過，就著路燈看包裝點頭：
“嗯像樣了。弄牌子，就得這樣一點兒一點兒攢。柱子你現在不光是廚子是廠長，更是這牌子主心骨。腦子裡不能光有火候鹹淡，還得有市場，算得清成本，管得住人，看得見往後。”
“我記著呢。”何雨柱認真說，“多虧您一直點撥，還有小趙他們幫襯。要不然我哪懂這些。”
“互相幫襯。”閻埠貴拍拍他肩膀，“‘傻柱美食’弄好了，不光是你的好，也是咱們這大院‘振華’這一大家子的好。鉚足了勁幹，前頭寬著呢。”
何雨柱重重點頭，心裡滿是感激和勁兒。
夜深了，四合院各家窗戶陸續亮起燈。
何雨柱回家把新包裝吃食一樣樣擺開，越看越喜歡。
從外賣小視窗到真空包裝進大商場，再到琢磨著的調料包……
“傻柱美食”這牌子，就像棵小樹在大家夥兒澆灌下正一點點抽枝長葉，越來越壯實。
他知道路還長難處還多。
可他不怕。
因為他手藝是街坊鄰居信賴，是土閻埠貴指點，是靠小趙這些年輕人宣傳的。
有這樣的根底，牌子還怕立不住？
路還怕走不通？
他哼著戲詞兒，又開始琢磨下一個新產品方子。
窗外月亮明晃晃的。
四合院晚上安靜又滿是活氣兒。
而“傻柱美食”的故事正寫到新的一頁。