夜，深得像化不開的濃墨。韓家低矮的屋子裡，只點著一盞昏黃的燈泡，光線勉強照亮炕桌一角。糊火柴盒的漿糊味混合著劣質菸草的氣息，沉甸甸地瀰漫在空氣中。
韓建國和王秀梅並排坐在炕沿，兩人都沉默著，只有牆上的老式掛鐘發出單調的“嘀嗒”聲，每一聲都敲在人心上。那份“初步調查表”就放在炕桌上，像一張催命符。韓雷在屋裡煩躁地踱步，韓雪蜷縮在炕角，抱著膝蓋，大眼睛裡充滿了恐懼。
“他爹…”王秀梅終於忍不住，聲音帶著哭腔，“這…這可咋辦啊？要是真來人查…咱家…咱家可經不起查啊！” 她下意識地看向牆角那個舊木箱，裡面藏著韓風給家裡應急的一點錢和糧票，還有韓雷轉正後發的勞保手套之類的小東西。這些東西在平時是改善，現在卻成了燙手的山芋。
韓建國重重地嘆了口氣，把菸頭摁滅在炕沿上，火星在昏暗裡一閃即逝。“能咋辦？咬死了就是糊盒子和雷子的工資！王主任…王主任也是沒辦法，上面壓下來的…” 他搓著粗糙的大手，指關節因為常年勞作而顯得異常粗大，“實在不行…實在不行那暖水瓶…就說…就說是我撿的廢品修好的！” 這個老實巴交了一輩子的老工人，在巨大的壓力下，想出的辦法也透著笨拙的辛酸。
“爸，媽，別自己嚇自己。”韓風的聲音打破了沉重的寂靜。他坐在靠牆的小板凳上，背挺得筆直，昏黃的光線在他年輕卻異常沉穩的臉上投下堅毅的輪廓。“張嬸是亂咬人，街道辦也要講證據。我們家行得正坐得直，不怕查！” 他頓了頓，話鋒一轉，語氣帶上了一絲刻意的、彷彿突然想起甚麼似的興奮：“對了爸！您這兩天不是老唸叨廠裡那臺三號車床嗎？說那個甚麼進口軸承又不行了？”
韓建國一愣，被兒子突然跳轉的話題弄得有點懵：“啊？三號車床？是啊…那破軸承，金貴得要死，花外匯買的，可一點兒不耐磨！三天兩頭就得換，一換就得停機半天，耽誤多少活兒！車間主任急得跳腳，廠長都發火了！可有甚麼辦法？咱們自己產的軸承鋼，硬度和耐磨性就是不行，裝上用不了幾天就磨禿嚕了，還愛抱軸（卡死）！”
說到廠裡的技術難題，韓建國這個老技工的本能被激發了出來，愁容暫時被一種技術人員的無奈和憤懣取代。他比劃著：“那進口軸承，設計是精巧，可咱們用不起也等不起啊！我尋思著…要是能用咱們自產的軸承鋼…”
韓風的心臟“咚咚”地劇烈跳動起來，就是現在！他猛地站起身，兩步跨到父親面前，眼睛亮得驚人，聲音帶著一種急切和引導：“爸！您是不是琢磨過？用咱們自產的軸承鋼，想法子處理一下，代替那進口貨？”
韓建國看著兒子熱切的眼神，下意識地點點頭：“是…是琢磨過。咱們的鋼料子其實不差，就是表面硬度和耐磨性跟不上。我在砂輪房看他們磨刀，就想著…要是能把軸承接觸面，在砂輪上手工打磨出個特殊的弧度，讓它受力更均勻點…然後再想辦法淬淬火，把表面那層弄硬點…是不是能多頂一陣子？” 他的思路還有些模糊，更多的是基於幾十年經驗的一種直覺和摸索。
“就是這個！”韓風猛地一拍大腿，聲音都拔高了幾分，帶著強烈的鼓勵和肯定，“爸！您這想法太好了！這可不是小打小鬧！這是給廠裡解決大難題、省下寶貴外匯的大好事啊！現在全國上下都在講‘抓革命，促生產’，搞‘技術革新’！您這‘土法子’，要是真成了，那就是響噹噹的技術革新標兵！”
“技術革新？”韓建國被兒子嘴裡蹦出的這個詞震了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，但隨即又被巨大的不自信淹沒，“我…我這瞎琢磨的，能行嗎？廠裡技術科那麼多大學生都沒轍…”
“技術可是理論多！您這是實打實的經驗！”韓風斬釘截鐵，他知道必須立刻把父親這股被自己點燃的微弱火苗吹旺，“實踐出真知！爸，您想想，您幹了一輩子鉗工，經手的軸承沒有一千也有八百！您的手感，您的經驗，這就是最大的本事！現在廠里正為這事發愁，趙廠長（紅星機械廠廠長趙長林）不也總說，要發動群眾智慧嗎？這就是您的智慧啊！”
韓風的話像一把鑰匙，精準地插入了韓建國思維的鎖孔，猛地轉動起來！是啊！自己這一輩子，別的沒有，就剩這點跟機器打交道的手藝和感覺了！技術科那些圖紙是畫得漂亮，可機器趴窩了，不還得靠他們這些老工人一點點摸索著修？那個軸承…那個弧度…淬火…也許…真的可以試試？
一股久違的、屬於技術工人的自信和衝動，在韓建國心底油然而生，瞬間壓倒了之前的惶恐和愁苦。他猛地站起來，因為激動，聲音都有些發顫：“小風…你…你說得對！試試！爹明天就試試！去砂輪房，找塊廢料，按我想的磨磨看！再想法子淬淬火！死馬當活馬醫了！”
“爸！您一定能行！”韓風用力握住父親粗糙的大手，感受到那雙手因為激動而微微顫抖的力量。他心中一塊巨石稍稍落地，第一步，成了！把父親的技術潛力激發出來，把家庭危機轉化為技術立功的機會，這是目前唯一能破局的希望！
“他爹…”王秀梅看著丈夫眼中重新燃起的、她許久未見的光彩，又看看沉穩的小兒子，心中的恐慌似乎也被驅散了不少，喃喃道：“你…你小心點…”
“放心吧媽！”韓建國此刻彷彿年輕了十歲，腰桿也挺直了些，“小風說得對！咱靠手藝吃飯，光明正大！我這就去準備準備！” 他轉身就翻箱倒櫃，找出他那套磨得發亮的舊工具，嘴裡還唸叨著打磨的角度、淬火的時間。
韓兵看著父親突然煥發的精神，又看看弟弟，重重地拍了下韓風的肩膀，一切盡在不言中。韓雪也悄悄爬下炕，依偎到母親身邊，小臉上恐懼褪去，多了幾分好奇。
昏黃的燈光下，韓風看著父親專注擺弄工具的背影，眼神深邃。這只是第一步。讓父親的技術想法得到驗證和認可，還需要契機，更需要…廠裡關鍵人物的支援。趙長林廠長…這個名字在韓風腦海中盤旋。他知道，必須讓父親的想法，儘快、以最合適的方式，傳遞到那位務實的技術派廠長耳朵裡。
窗外，寒風依舊呼嘯，但韓家小屋裡的空氣，似乎不再那麼冰冷凝固了。一絲微弱的、名為希望的火苗，正在悄然點燃。