時間這東西，你盯著它看的時候，它慢得像蝸牛爬。你不看它的時候，它快得像箭一樣，“嗖”一下就沒了。
陳浩騎著那輛深藍色的腳踏車，已經快一年了。
一年。三百多個日子。
陳浩騎過了城市，騎過了荒野，騎過了沙漠，騎過了雪山。他看過大西洋的日出，看過密西西比河的落日，看過落基山的星空，看過太平洋的晚霞。
陳浩騎得很慢，每到一個地方，就停下來住幾天。逛逛當地的博物館，吃吃當地的食物，跟當地人聊聊天。走的時候，那座城市的博物館總會少幾樣東西。至於為甚麼會少，陳浩不知道。他只知道，那些東西不該在那兒。它們應該回家。
至於那些國家為甚麼不提前防範，那陳浩就不知道了，反正他每次下手都很順利。
當然，這些丟失文物的國家都成立了專門的調查組，又是查監控，又是找線索，又是開新聞釋出會，信誓旦旦地說一定要抓住這個囂張的盜賊。然而並沒有甚麼卵用。
陳浩依舊一邊騎著腳踏車，一邊獨自到處逛。那些調查組連他的影子都沒摸著。
這一年裡，陳浩也碰到了許多不可思議的事情。
比如，在亞利桑那的沙漠裡，他遇見了一個開著破皮卡的老人，說是要去加州找他的兒子。他已經開了三天三夜，車沒油了，人也沒水了。陳浩把自己的水壺遞給他，又幫他推車去最近的加油站。老人握著陳浩的手，老淚縱橫，說上帝會保佑你的。陳浩說我不是信上帝的。老人說那不管誰保佑，你都是好人。
比如，在蒙大拿的森林裡，他遇見了一隻擋在路中間的小鹿。小鹿的後腿受了傷，站不起來，就那麼趴在地上，眼睛黑亮亮的，看著陳浩。陳浩蹲下來，給它包紮了傷口，又餵了它一個果子。第二天早上，小鹿不見了。騎出去幾里地，回頭一看，它還站在路邊，遠遠地看著他。
比如，在俄勒岡的海邊，他遇見了一個畫畫的姑娘。姑娘坐在礁石上，對著大海畫畫。畫布上不是海，是山。連綿的山，雲霧繚繞的。陳浩站旁邊看了好一會兒，說這山我見過。姑娘轉過頭，眼睛亮亮的，說你見過？陳浩點點頭，說在中國的南方，很多這樣的山。姑娘笑了，說那就是我要去的地方。
但最不可思議的，還是那個紅脖子老哥。
那是深秋的一個晚上，九點多。陳浩騎了一天的車，正準備找個地方住下來。他沿著一條荒涼的公路慢慢騎，兩邊都是田野，黑漆漆的，只有遠處的教堂亮著燈。
教堂不大，白牆尖頂，門口掛著一盞燈，昏黃的光在夜風中晃來晃去。陳浩本來想騎過去，但餘光掃到門口跪著一個人。那人穿著件皺巴巴的格子襯衫，牛仔褲，膝蓋上磨得發白。他跪在教堂門口，面前放著一把槍。
陳浩停下車，把腳踏車靠在路邊，慢慢走過去。那人聽見腳步聲，抬起頭。是個四十來歲的白人，鬍子拉碴的，眼睛紅腫，臉上的淚痕還沒幹。他看見陳浩，愣了一下，又低下頭。
“別過來。”他的聲音沙啞，像是哭了一整天。
陳浩沒理他，在他旁邊蹲下來。“你這是要幹甚麼？”
那人沒說話。他的手放在槍上，手指微微發抖。教堂的燈光照在他臉上，把他的影子拉得老長。
“家裡人病了。”他終於開口，聲音悶悶的，“全病了。”
陳浩沒接話，就那麼蹲著，等著。
“我老婆，我三個女兒，我大兒子......”那人掰著手指頭，一個一個數過去，“六口人，五口都病倒了。我老婆和三個女兒還好一點，還能吃下東西，還能跟我說話。可我大兒子......”
他說不下去了，捂著臉，肩膀一抽一抽的。夜風吹過來，帶著田野裡莊稼收割後的氣息，乾乾的，澀澀的。
“他今年才十九歲。”那人又說，“壯得像頭牛。高中畢業就在農場幹活，一個人能頂兩個人用。從來不生病，連感冒都沒有過。可現在......”
說著，他抬起頭，看著教堂那扇緊閉的門。
“我來求上帝。求他救救我兒子，救救我家裡人。我跪在這兒求了三個小時，從太陽下山就跪著。可上帝沒有回應我。一句話都沒有。”
苦笑了一下，男人低頭看著那把槍。
“我想，上帝大概是拋棄我了。那我就去找他，當面問問他，為甚麼不理我。”
陳浩蹲在他旁邊，沉默了好一會兒。夜風把他的頭髮吹亂了，他也不理。
“去醫院了嗎？”
那人搖搖頭。“沒用的，去醫院要等一個月。”
“一個月？”
“對，預約完，等一個月才能治療。”那人的聲音更低了，“可我兒子等不了那麼久，他可能撐不過這個星期。”
他又開始哭了。不是嚎啕大哭，是那種無聲的哭，眼淚一串一串地往下掉，砸在面前的石板上，洇出一個個深色的印子。
“而且，”他吸了吸鼻子，“就算能看上，我也付不起。我一個月掙四千多塊，我老婆在超市收銀，一個月掙一千塊。我們沒有保險。看一次病，要花好幾萬。我們家所有的積蓄，連個零頭都不夠。”
他低下頭，額頭幾乎碰到地面。
“我甚麼辦法都試過了。去銀行貸款，人家不批。去求教堂，教堂說經費緊張。去找政府，政府說要排隊。我沒辦法了。真的沒辦法了。”
陳浩看著他，看著這個跪在教堂門口、走投無路的男人。
“我能救你家人。”
那人抬起頭，愣愣地看著陳浩，“你說甚麼？”
“我說，我能救你家人。”陳浩站起來，“帶我去你家。”
那人盯著陳浩看了好一會兒，像是不敢相信自己的耳朵。然後他猛地站起來，一把抓住陳浩的胳膊。
“你說真的？”
“真的。”
“你不是在騙我？”
“不是。”
那人盯著陳浩的眼睛看了很久，像是要從裡面找出謊言的痕跡。他沒找到。他鬆開手，轉身就往路上跑。跑了兩步又折回來，彎腰把那把槍撿起來，揣進褲兜裡。
“走走走，我家不遠，開車十幾分鍾。”