騎了一個多小時後，陳浩來到一個公園。
公園裡的樹還是光禿禿的，但地上的草已經綠了，嫩嫩的，在晨光裡泛著光。湖邊的柳樹抽了新芽，細細的，黃綠黃綠的，在風裡輕輕晃。
陳浩把腳踏車停在湖邊，坐在長椅上，看了一會兒。湖面上有幾隻野鴨，慢悠悠地遊著，身後拖出一道道水紋。
一個老太太牽著一條金毛走過來，在長椅的另一頭坐下。金毛看見陳浩，搖著尾巴湊過來，鼻子在陳浩腿上嗅了嗅，又嗅了嗅陳浩的手。
“它喜歡你。”老太太笑了，臉上皺紋堆疊。
陳浩摸了摸金毛的腦袋，毛茸茸的，很暖和：“好狗。”
“它叫查理。”老太太說，“十歲了。老了，走不快了。”
查理趴在陳浩腳邊，把頭擱在陳浩鞋上，眯著眼睛，像是要睡著了。陳浩沒動，就讓它趴著。
老太太坐了一會兒，站起來，牽著查理慢慢走了。查理回頭看了陳浩一眼，尾巴搖了搖，跟著主人走了。
陳浩點了一根菸。煙抽到一半，一個流浪漢走過來，在他旁邊坐下。流浪漢穿著一件破舊的大衣，頭髮亂糟糟的，臉上都是灰，但眼睛很亮。
“有火嗎？”流浪漢問。
陳浩把打火機遞給他。流浪漢從大衣口袋裡掏出一根皺巴巴的煙，點上，深深地吸了一口，吐出一大團煙霧。
“好煙。”
陳浩沒說話。
兩人就那麼並排坐著，抽著煙。
“你來美利堅幹甚麼？”流浪漢忽然問。
“過來看看。”陳浩說。
流浪漢點點頭，沒再問。片刻後，他的煙抽完了，把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
“我和朋友，當初跟你一樣就是過來看看，後來我朋友都死了，有的死在街上，有的死在醫院裡，有的不知道死哪兒去了，如今就剩我自己了。”
說著，他站起來，把大衣裹緊，“謝謝你的火，再見。”
“再見。”
流浪漢走了，步子很慢，拖著長長的影子，消失在街角。
陳浩又坐了一會兒，然後站起來，推著車繼續走。穿過公園，從西邊出來，上了大道。這條路很寬，兩邊都是老建築，紅磚牆，鐵藝陽臺，爬滿了藤蔓。
又騎了快兩個小時，陳浩在路邊停下，買了杯咖啡。咖啡店不大，只有一個店員，是個扎著馬尾辮的女孩，動作麻利，說話很快。
“您不是本地人吧？”女孩把咖啡遞給他，隨口問了一句。
“不是。”
“來旅遊的？”
“算是。”陳浩接過咖啡，喝了一口，有點苦。
“那您運氣不好。”女孩搖搖頭，“趕上疫情。好多地方都不開。”
“沒事，隨便逛逛。”陳浩說道。
女孩笑了笑，轉身去招呼下一個客人。
陳浩端著咖啡，站在街邊，看著來來往往的行人。每個人都很忙，步子很快，低著頭看手機，或者戴著耳機聽音樂。
喝完咖啡，陳浩把杯子扔進垃圾桶，騎上車，繼續走。
這時，手機震了一下。林晚發來訊息：“陳先生，騎到哪兒了？”
“我也不知道。”
“哈哈......您這旅行真隨意啊。”
“還好。”
“您中午吃甚麼？”
“還沒，一會再說。”
“那您注意安全，美利堅有些地方不太安全，別夜騎。”
“知道了。”
“那行，我上課去了，您好好玩。”
陳浩把手機收起來，騎上腳踏車繼續走。
騎了大概一個多小時，陳浩停下來，在一家小餐館門口鎖好車。餐館不大，門臉灰撲撲的，但裡面收拾得乾淨。幾張桌子，鋪著格子桌布，每桌上都擺著一小瓶花。牆上掛著幾幅老照片，黑白的那種，看著有些年頭了。
一箇中年女人從櫃檯後面探出頭來，圍裙上沾著麵粉，衝陳浩笑了笑。“吃點甚麼？”
陳浩看了看牆上的選單，要了一份三明治，一杯咖啡。女人轉身進了廚房，不一會兒端出來，三明治切得整整齊齊，咖啡冒著熱氣。
“您是遊客？”女人問，靠在櫃檯上，一副閒聊的架勢。
“算是吧。”陳浩咬了一口三明治，味道不錯，麵包烤得恰到好處，火腿鹹淡適中。
“從哪兒來？”
“中國。”
“中國好啊。”女人點點頭，“我去過北京。長城，故宮，天壇，都去了。好地方。”
“是好地方。”陳浩端起咖啡喝了一口。
“您一個人騎車旅行？”
“對。到處看看。”
“膽子不小。”女人笑了，“這地方騎車可不安全，您小心點。”
“謝謝。”陳浩放下咖啡杯，“這兒離下一個博物館遠嗎？”
“博物館？”女人想了想，“您說的是哪個博物館？”
“都行。離這兒最近的。”
“往東騎，大概四十分鐘，有個小博物館。不大，但東西不錯。沒甚麼人去，清靜。”她頓了頓，“不過聽說昨晚許多博物館都被盜了，您知道嗎？”
“聽說了。”
“新聞上說丟了不少東西。可惜了。那些東西，放在那兒多少年了，說沒就沒了。”她搖搖頭，“也不知道找不找得回來。”
陳浩沒說話，把最後一口三明治吃完，咖啡喝完，站起來付了錢。
“路上小心。”女人送到門口。
“謝謝。”陳浩推著腳踏車，繼續往東騎。
女人說的小博物館，是一棟單獨的二層小樓，門口的招牌很舊，銅字都發黑了。
陳浩停車看了一眼，沒有進去，而是找了一家小旅館住下。旅館是一棟老房子，木頭樓梯踩上去吱呀吱呀響，房間不大，但乾淨。床單是白色的，疊得整整齊齊，窗戶對著街道，能看見對面的麵包店和遠處的田野。
陳浩把揹包放下，洗了把臉，下樓吃飯。
旅館老闆娘是個胖乎乎的老太太，戴著老花鏡，正在前臺織毛衣。看見陳浩下來，笑著說晚飯準備好了，在餐廳裡。
餐廳在一樓，幾張桌子，鋪著格子桌布，擺著簡單的餐具。只有他一個人吃飯。主菜是烤雞，配土豆泥和青豆，還有一碗濃湯。味道不錯，家常味兒，吃著踏實。
吃完飯，陳浩回到房間，洗了個澡，躺在床上，定好了鬧鈴。
十二點整，陳浩準時起了床。窗外，天已經全黑了。偶爾有一輛車經過，車燈從窗簾縫隙裡照進來，在天花板上畫一道光，然後又暗了。
十多分鐘後，陳浩心滿意足的躺在床上睡著了。