大年初三，陳浩起了個大早。
今天哪兒也不去，就在四九城裡轉轉。他想去看看那些老房子，看看那些他當年住過、走過、待過的地方。
陳全要跟著，他沒讓，“我自己去。你陪孩子們。”
陳全知道父親的脾氣，也沒堅持，只是把車鑰匙遞給他。
“爸，路上小心。”
陳浩接過鑰匙，出了門。
他開著那輛威利斯，慢悠悠地在四九城的街道上轉。大年初三的街上還是安靜，但比前兩天熱鬧了一些。有人在衚衕口放鞭炮，有孩子在街上追著跑，有老人在牆根下曬太陽。
陳浩先去了紅星軋鋼廠。
可真到了地方，他才愕然發現，這裡早已變成一片繁華的住宅小區，當年那座軋鋼廠，連半點痕跡都尋不見了。
一根菸燃盡，陳浩嘆了口氣，才回到車上。
又去了前門大街。
街兩邊的老字號還在，但門臉都翻新過了，比以前氣派了不少。陳浩記得當年在這兒吃過一碗滷煮，範德彪請的客，說是四九城最正宗的一家。那家店還在，門口排著長隊，等著買火燒的人從店裡一直排到街上。
陳浩沒下車，只是隔著車窗看了一眼。
然後去了南鑼鼓巷。
衚衕依舊是那條衚衕，只是比從前乾淨規整了許多。牆面刷上了新漆，路面鋪了嶄新的青磚，連電線杆子也都換了新的。
陳浩把車停在衚衕口，緩步走了進去。
老院子還在，門口貼著鮮紅的對聯，門框上掛著福字。陳浩在門口佇立良久，終究沒有抬手敲門。裡面住著誰，他無從知曉，可他心裡清楚，這院子早已不屬於他。
沒沉睡前，陳浩把這宅子送給了梁拉娣。而梁拉娣當年回四九城看孫子，沒喝那碗西王母的湯，也已於數年前撒手人寰了。
往回走的時候，路過一棵老槐樹。
陳浩停下腳步。
這棵樹還在。當年他剛穿越到這裡的時候，這棵樹就這麼粗，現在還是這麼粗。樹底下那盤石桌石凳還在，磨得鋥亮，不知道坐過多少人。
陳浩在石凳上坐了一會兒。
太陽照在身上，暖洋洋的。衚衕裡很安靜，偶爾有鴿子飛過，鴿哨嗚嗚地響。
一個老太太從院子裡出來，倒垃圾，看見他坐在那兒，愣了一下。
“你找誰？”
“不找誰。”陳浩笑了笑，“就是坐坐。”
老太太看了他一眼，沒再說甚麼，提著垃圾桶走了。
陳浩站起來，拍了拍褲子上的灰，往回走。
路過一個院子的時候，他聽見裡面傳來二胡的聲音。拉的是《二泉映月》，斷斷續續的，不太熟練，像是有人在學。他站在門口聽了一會兒，想起當年在衚衕裡聽過的那些曲子。
那時候，一到傍晚，各家各戶都搬著小板凳出來，坐在門口乘涼。有人拉二胡，有人唱戲，有人下棋，有人聊天。孩子們在巷子裡跑來跑去，追著螢火蟲。
現在，那些聲音都沒了。
天快黑了。
陳浩開著車，慢慢往回走。路過一個路口的時候，他停下來，看著街角那家小飯館。那家店還在，門臉換了新的，但名字沒變。
當年他在這兒喝酒。一盤花生米，一盤醬牛肉，兩瓶二鍋頭，能從傍晚喝到半夜。
看了好一會兒，陳浩才踩下油門，往家裡駛去。
路上，陳浩又看見了那個小女警。
她還站在那個路口，裹著厚厚的警服大衣，領子豎起來，帽子壓得低低的，只露出一雙眼睛和凍得紅撲撲的臉頰。
陳浩放慢車速，在她身邊停下來。小女警看見那輛軍綠色的吉普車，愣了一下，然後快步走到車邊，立正站好，抬手敬禮：“將軍好！”
聲音清脆，中氣十足，跟那天攔他的時候一模一樣。
陳浩笑著回了禮：“你好。這麼晚還沒下班？”
“沒有，不過，快了。”小女警的聲音裡透著一絲疲憊，但腰板挺得筆直。
陳浩點點頭，從後座拎出一袋子果子，遞了過去，袋子裡裝的是西王母給的果子。
“拿著，回家吃。”
小女警愣了一下，連忙擺手。“將軍，謝謝您，我不能要，我們有規定。”
“這是命令。”陳浩把兜子又往前遞了遞。
小女警又愣了一下，嘴唇動了動，想說甚麼又咽回去了。她猶豫了兩秒，雙手接過那兜果子，抱在懷裡。
“是！謝謝將軍！”
陳浩對她笑了一下，沒再說甚麼，踩下油門，吉普車緩緩駛入夜色中。
後視鏡裡，小女警還站在原地，抱著那袋子果子，看著遠去的車尾燈，一動不動，像一尊雕像。
直到吉普車拐過下一個街角，徹底消失在視野裡，她才回過神來。低頭看看懷裡的果子，又抬頭看看吉普車消失的方向，一時間有些發懵。
陳浩回到家，天已經黑了。
院子裡的燈籠亮著，暖洋洋的，廚房裡飄出飯菜香。
陳浩把車停好，走進院子。
陳雯迎出來，“爸，您回來了，吃飯了。”
陳浩點點頭，跟著女兒往餐廳走。
“爸，您今天去哪兒了？”陳雯問。
“隨便轉轉，看了看那些老房子。”
陳雯看了父親一眼，沒再問。
餐廳裡，一家人已經坐好了。西王母坐在左邊，牧春花坐在右邊，其他人按輩分依次坐下。桌上擺滿了菜，熱氣騰騰的。
陳浩在主位坐下，“來，吃飯。”
窗外，月亮升起來了，又圓又亮。
一處家屬院內，一棟二層小樓裡，燈火通明。
客廳的燈全開著，燈光照得滿屋子亮堂堂的。電視開著，但沒人看，聲音調得很低，斷斷續續地播著甚麼節目。茶几上擺著果盤和瓜子，誰也沒動。一家人圍坐在沙發上，時不時往門口看一眼。
一個老太太坐在沙發正中間，穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮花白，但精神頭很好，一雙眼睛亮亮的，時不時往門口張望。
“小民，”老太太扭頭看著身邊的中年男人，語氣裡帶著幾分埋怨，“你說你非讓小菲去當交警，你看看這都幾點了？外面還那麼冷。小菲要是在外面凍著，我饒不了你。”
中年男人靠在沙發上，一臉無奈：“媽，那是我讓的嗎？那是她自己要去的。我都說了讓她別去，她非去。您孫女的脾氣，您又不是不知道。”
老太太哼了一聲，還要說甚麼。
對面一箇中年女人笑著開了口：“媽，小菲當交警挺好的。您沒看她一天天那積極的樣子，每天天不亮就起來，穿衣服、梳頭、照鏡子，比當年上學還上心。挺好。”
老太太聽了，臉色稍微好了些，但還是不放心。
“好甚麼好？大過年的，別人家孩子都在家待著，她倒好，天天往外跑。”
旁邊一個老頭放下手裡的報紙，扶了扶老花鏡，慢悠悠地開口：“孫女願意幹啥就幹啥，你一天天的，管得太多了。”
老太太轉過頭，直接白了老頭一眼：“管好你自己得了，沒事別說話，看你的報紙。”