康氏機械加工廠的大門敞開著。
轟鳴的機器運轉聲充斥著耳膜。
康臨的心跳比那些機器的轉速還要快。
他一路狂奔。
一個穿著藍色工裝、滿手油汙的老師傅看到他，笑著打招呼。
“小臨，又來看你爸啊？”
康臨急急剎住腳步，喘著氣問道。
“王叔，我爸呢？”
“在會議室呢，好像有客戶過來談甚麼新單子。”
王叔指了指二樓最裡面的那個房間。
“行，謝了王叔！”
康臨應了一聲，一溜煙就衝上了樓梯。
他放輕了腳步，像只狸貓一樣，悄無聲息地溜到父親辦公室門口。
門虛掩著，裡面沒人。
他閃身進去，迅速將那個還溫熱的保溫桶放在辦公桌上。
桌上散亂地放著幾張圖紙，旁邊還有個喝了一半的濃茶缸子。
他撕下一張便籤紙，用桌上的筆飛快地寫下一行字。
“媽讓我送來的雞湯，記得喝，別又涼了。”
做完這一切，他轉身就朝著廠區最角落的那個倉庫跑去。
那裡，是他的“小秘密基地”。
一個被他徵用多年，用來堆放他那些“不務正業”的發明創造的雜物間。
房間不大，被改造成了一個簡陋的工作室。
一張破舊的木頭桌子上，零散地擺放著各種無人機的零件。
碳纖維的機架、無刷電機、螺旋槳、還有一塊燒過好幾次的飛控主機板。
旁邊那臺大屁股的舊電腦，是他從廢品站淘回來的寶貝，此刻正安靜地趴窩。
桌上還攤著幾張畫滿了草圖的A4紙，上面用紅筆標註著一個個無法解決的難題。
“資料冗餘過高。”
“陀螺儀校準漂移。”
“動力冗源演算法衝突。”
這些都是他曾經絞盡腦汁也無法逾越的障礙。
看著這滿桌狼藉，康臨深深吸了一口氣。
他走到桌前，眼神掃過那些熟悉的、代表著無數次失敗的零件。
這一次，不一樣了。
他伸出手，拿起了那個殘缺的機身骨架。
“拆解。”
他在腦海中下達了第一個指令。
隨著他手指的動作，每一個零件被拆下，腦海中的系統視窗就同步記錄下它的所有資訊。
【零件無刷電機（損壞）。原因：過載燒燬線圈。
最佳化建議：更換為2306.5型號，提升扭矩，最佳化散熱。】
【零件：F7飛控主機板（功能異常）。原因：陀螺儀IC虛焊。
最佳化建議：重新進行熱風槍補焊，或更換為整合度更高的H7系列主機板。】
【零件：碳纖維機臂（存在結構疲勞）。原因：多次炸機導致內部纖維斷裂。
最佳化建議：更換，或在關鍵受力點增加補強片。】
資訊流在他的腦海中不斷重新整理，清晰，準確，一針見血。
過去那些讓他百思不得其解的問題，現在都以最直觀、最根本的方式呈現在他面前。
他按照系統的提示，開始對零件進行篩選和簡單的修復。
拆解工作很快完成。
一堆散亂的零件，在他眼中卻構成了一副全新的、完美的藍圖。
“系統，開始組裝。”
康臨在心中默唸。
【無人機模型重構方案生成中……】
【方案已生成，請按照三維動態指引進行操作。】
他的眼前，彷彿出現了一個由光線構成的三維立體模型。
每一個零件的安裝位置、順序、甚至是每一顆螺絲需要擰緊的扭矩，都標註得清清楚楚。
他拿起機身底板，另一隻手準確無誤地抓起四根機臂，以一個完美的角度卡入插槽。
“咔噠。”
清脆的響聲，代表著嚴絲合縫。
他拿起螺絲刀，手腕穩定得如同機械臂，將一顆顆M3螺絲擰入對應的孔位。
沒有絲毫偏差，沒有一絲多餘的動作。
機身、機翼、動力元件、圖傳系統、接收機……
一個個模組在他的手中被快速而精準地拼接在一起。
不到十分鐘。
一架嶄新的無人機模型，靜靜地立在了桌面上。
它的結構比之前任何一次組裝都要穩固，線條流暢，充滿了力量感。
康臨看著眼前的傑作，心臟不爭氣地狂跳起來。
這……這他媽也太絲滑了吧！
接下來，是軟體除錯。
這才是真正的大頭，也是他之前徹底卡死的地方。
他搓了搓手，開啟了那臺老舊的電腦。
電腦發出了不堪重負的呻吟聲，風扇狂轉，過了足足一分鐘，才慢悠悠地進入了桌面。
康臨對此習以為常，熟練地點開了那個熟悉的程式設計軟體圖示。
就在軟體載入介面出現的一瞬間。
“唰！”
他的腦海中，是一長串密密麻麻的程式碼。
那不是他熟悉的任何一種語言，而是一種更高效、更底層的邏輯集合。
【基於Betaflight底層架構的最佳化控制演算法已生成。】
【特性：1. 動態PID自適應調節。
2. 前饋預測控制，消除延遲。
3. 姿態融合演算法最佳化，抗干擾性提升300%。】
康臨的眼睛亮得嚇人。
他甚至來不及去理解那些程式碼的深層含義。
他的手指，已經自己動了起來。
“啪啪啪啪啪啪！”
他的十根手指在鍵盤上化作了殘影，螢幕上的程式碼以肉眼可見的速度瘋狂增長。
他不需要思考，不需要除錯，甚至不需要檢查語法錯誤。
大腦中的“神級程式設計技能”將那些完美的程式碼，直接透過神經訊號傳遞給了他的指尖。
每一個函式，每一個變數，都恰到好處，彷彿是為這架無人機量身定製的藝術品。
八分鐘。
僅僅八分鐘後。
當他敲下最後一個回車鍵，整個世界都安靜了。
螢幕上，數千行程式碼整齊排列。
康臨怔怔地看著自己的雙手。
這雙手，還是自己的嗎？
剛剛那操作，真的是自己完成的？
他感覺有點不真實。
他將編寫好的程式，透過資料線匯入無人機的飛控系統。
進度條飛快地走完。
【韌體燒錄成功。】
【系統自檢透過。】
【感測器校準完畢。】
【動力系統連線正常。】
……
一條條提示在腦海中閃過。
從開始拆解，到組裝，再到程式設計和除錯。
整個過程，加起來不過二十分鐘。
二十分鐘，解決了他過去大半年的困擾。
一股難以言喻的巨大成就感和狂喜，瞬間淹沒了他。
他小心翼翼地將那架無人機模型抱在懷裡。
他要飛！
他要立刻看到它翱翔在天空中的樣子！
康臨抱著無人機模型，衝出那個小小的秘密基地，朝著廠區後院那片空曠的區域跑去。
那裡足夠開闊，是他以前試飛的專用場地。
他站在空地的中央，將無人機平穩地放在地面上。
然後，他拿出了那個已經有些磨損的中控器，準備開始一場真正意義上的首飛。