只要到一個誰都不認識我的地方，我似乎就可以摒棄我的未來。
這個念頭像藤蔓一樣纏繞著千樹憐。他抱著這個想法，在某個無人知曉具體日期的清晨，從美國達拉斯-沃斯堡機場出發，坐上了飛往東京的航班。沒有行李，只有一份偽造的身份檔案和一顆想要“普通地活著”的心。
東京，這個與他過往的實驗室人生毫無瓜葛的巨型都市，接納了他。喧鬧的街頭、便利店溫暖的燈光、陌生人擦肩而過時無意投來的微笑……一切都讓他感到一種陌生而奢侈的“舒心”。他很喜歡在這裡遇到的每一個人，喜歡他們身上那種真實的、屬於“生活”本身的煙火氣。
然而，在深夜無人時，那些被強行按下的疑問總會浮出水面，冰冷地叩擊他的心臟：我的生命，到底是從何而來？這具註定在十八歲就會停止工作的軀體，又將去向何方？這個問題沒有答案，它就像遊樂園裡那些五彩斑斕卻終究會破裂的泡泡。
清晨·遊樂園
“針巢！冰淇淋的蛋筒我放在這裡好嗎？”
“我還要一次性筷子，那些都準備好了沒有？”
清晨的薄霧尚未散盡，這座位於城市邊緣的老舊遊樂園已開始甦醒。被稱為“針巢”的男人是這間小小零食鋪的店長，他正手腳麻利地清點著貨品。“還有5分鐘就要開園了，”他頭也不抬地說。
一旁的少年尾白，是憐在這裡打工認識的同事，他打了個哈欠，抱怨道：“真慢啊，憐到底在幹甚麼？都來了一個月了，還老是遲到。”
“說起來，我昨天看到憐的房間，很晚了燈還亮著。”店長隨口接道。
“肯定又是因為甚麼無聊的事熬夜了吧。”尾白下了結論。
話音剛落，一個穿著橘色外套的身影像陣風一樣衝了進來。“抱歉抱歉！我來晚了！”千樹憐氣喘吁吁，臉上卻掛著毫無陰霾的笑容。他沒有辯解，反而神秘兮兮地從背後拿出甚麼東西，“尾白，針巢，你們快來看這個！”
他手裡是用幾個彩色氣球扭成的小狗和小熊，雖然粗糙，卻憨態可掬。“怎麼樣？”憐的眼睛亮晶晶的，“我想，以後要是再有傷心的小朋友，或者哭得很厲害的時候，就可以把這些送給他們了。那他們應該就會開心一點了吧？”
他頓了頓，聲音裡帶著一種近乎天真的認真：“在遊樂園這種地方，每個人都應該要幸福啊。迷路的小孩也是，迷路的大人也是。”
店長看著他，嚴肅的臉上掠過一絲不易察覺的柔和。“嗯，”他點點頭，“今天我們就要帶著這股勁，好好工作。”
希望作為幸福的旁觀者的憐
開園的鈴聲響起，童稚的歡笑瞬間填滿了每一個角落。憐和尾白換上笨重的卡通人偶服，在炎熱的天氣裡，用誇張的動作逗弄著跑來跑去的小孩。汗水浸溼了額髮，但他的笑聲透過玩偶服悶悶地傳出來，卻是真心實意的快樂。
午休時分，憐靠在小賣部後的陰影裡，仰頭灌下一大口冰鎮的脈動。“呼——辛苦勞動完，喝一瓶這個，味道真好啊，脈動就要隨時脈動回來！！”他滿足地嘆息，彷彿這是世界上最好的獎賞。
旁邊，尾白正對著攤開的生物課本愁眉苦臉。“唉……生物我是真的不行啊，下週就要補考了。”
“是這個嗎？”憐湊過去，只瞥了一眼那些複雜的細胞結構圖和基因序列簡圖，一串專業術語便脫口而出，“哦，這是講端粒酶活性與細胞衰老的關聯性吧？還有這裡，顯性基因與隱性基因的表達機率計算……”
尾白像看怪物一樣看著他，手裡的筆都忘了動。沉默了幾秒，他終於忍不住問：“喂，憐……我一直想問你一個問題。你，到底是誰啊？”
憐愣了一下，隨即露出慣常的笑容，用輕快的語氣說道：“我？一個月前，我是個在河原町用睡袋露宿的傢伙，被好心的針巢店長撿了回來，讓我住在這裡。現在，是遊樂園的一個普通打工仔哦。”
“總之，”尾白沒有被完全敷衍過去，他帶著少年人特有的直率追問，“你應該告訴父母你現在在哪裡吧？他們肯定在擔心了。”
笑容在憐的臉上凝固了短短一瞬，快得幾乎讓人以為是錯覺。然後，他用一種輕鬆到近乎隨意的口吻說：“他們不會擔心的。或者說……他們根本‘不可能’會擔心。”
“為甚麼？”
“因為我的父母，是DNA啊。”
尾白怔住，隨即用力捶了他肩膀一下：“甚麼嘛！又在說這種莫名其妙的冷笑話！”他以為憐又在開玩笑，兩人嬉笑著打鬧起來，剛才那微妙的氣氛被衝散了。
鬧夠了，尾白躺在地上，望著被摩天輪切割的天空，忽然問：“憐，你的夢想是甚麼？”
“夢想？”憐坐在他旁邊，抱著膝蓋，“這種東西，我沒有哦。”
“那……願望呢？總該有吧？”
“願望啊……”憐的目光投向遠處旋轉的木馬，上面載著一對歡笑的情侶；又看向冰淇淋車旁，正小心翼翼舔著甜筒的小女孩。他的眼神變得很悠遠，聲音也輕了下來，“我的願望就是，來到遊樂園的小孩、大人、老人、戀人……大家都能度過幸福的時光。只要能看到這樣的景象，就好了。”
“那你呢？”尾白轉頭看他，“你自己呢？你想要甚麼？”
憐沉默了片刻，然後微微笑了，那笑容裡有滿足，也有一絲極淡的、無人能懂的寂寥。
“我啊，就想一直在這裡，看著大家幸福的樣子。”
黃昏夕陽
下午的陽光開始變得溫柔，遊樂園的廣播裡卻插播了一條緊急新聞：附近工業區大道發生原因不明的劇烈爆炸，已確認三名工作人員死亡，現場殘留大量無法解釋的灼燒與撕裂痕跡。
小賣部的便攜電視前，兩個女客人的竊竊私語飄了過來：
“真的來了啊……‘巴尼布’怪物。”
“太可怕了，我就說最近那些不明原因的災難、爆炸和火災，背後肯定不簡單……”
憐正在整理貨架的手停了下來。
“那個……”他轉過身，臉上帶著恰到好處的好奇，“你們說的‘怪物’，是甚麼？”
女客們似乎找到了傾訴的物件，壓低聲音，神色驚惶：“是一種吃人的怪物！據說會把整個人從頭吞下去，一點不剩！而且，那怪物總是帶著一隻可怕的‘獨眼鳥’。如果有人不小心看到了它吃人的過程，就會被那隻鳥消除掉記憶！實際上，好多目睹了現場的人，後來都變得呆呆的，甚麼也不記得了……現在大家都人心惶惶的。”
“獨眼鳥……消除記憶……”憐低聲重複著，眼底深處閃過一絲瞭然與凝重。這顯然是對“異生獸”與“TLT記憶警察”行動的、扭曲而恐怖的民間演繹。黑暗，從未遠離，它正以傳說的形式，在普通人心中蔓延開恐慌的裂紋。
黃昏的鐘聲敲響，遊樂園即將閉園。憐和尾白、店長一起收拾著桌椅。夕陽將他的影子拉得很長，橘色的外套彷彿在燃燒。
他看著自己忙碌著、為明日幸福而準備的同伴，看著遠處天際最後一絲緋紅的霞光。胸前的口袋深處，進化信賴者安靜地貼著心臟，傳來穩定而溫暖的脈動。
（這裡很好。）
（我想保護這樣的日常。）
（在我還能做到的時候。）
一個誰都不認識他的地方，一段被“摒棄”的未來。但此刻，千樹憐無比確定，這裡就是他生命的意義所指，是他願意用所剩無幾的時光去守護的，小小的、發著光的“現在”。至於那些關於起源與終結的沉重問題，就暫時讓它們沉睡在心底吧。至少在明天太陽昇起之前，他還可以做一個，只為他人幸福而微笑的十七歲少年。